作者在书中对近代史人物进行重新评价:洪秀全只不过是借宗教的名义来达到自己家天下的目的而已,与刘邦,朱元樟没有什么两样,根本不是别求新声于异邦的救国探索;康有为没有公车上书,这一切只是他为了达到个人功利目的编造的;杨度也并不像别人想象的那么反动,而在当时他的思想有一定的先进性。作者对史学有许多颠覆性的结论,尊重史料但不固守成规成论,勇于揭示出真正的面目。让人读后拍案称奇,有许多意想不到的收获。近年来的历史界“回到傅斯年”的呼声很高,由此可以看出历史界有一个共识:就是尊重史料,以史料说话,而不是根据某些所谓的主义与先定的理念,不顾史料,对历史事件、历史人物做人云亦云的结论。
本书从近代史人物的细节告诉我们:洪秀全的“天国”并非是别求新声于异邦的救国探索;康有为没有公车上书;杨度也并不像别人想象的那么反动……作者对史学有许多独树一帜的评论,尊重史料但不固守成规成论。让人读后拍案称奇,有许多意想不到的收获。近年来的历史界有一个共识:尊重历史,以史实说话,还历史事件和历史人物一个本来面貌。
“不得帮忙的不平”——浅谈鲁迅的屈原观
谁的“天国”?
康有为的神话
魂兮归来,陈天华
风萧萧兮易水寒——黄花岗90周年
孙中山的历史性遗憾
重读宋教仁
陈炯明算得上英雄好汉吗
隉其美其人
功成身退:光复会群像
蔡锷:“为国民争人格”
逆流而行:杨度与君主立宪思想
1943年:史迪威日记中的蒋介石
史迪威日记中的宋美龄
傅斯年对抗日战争进程的判断
三个大学校长
傅斯年:“我们贡献这个大学于宇宙的精神”——傅斯年与台湾大学
1949年:中国知识分子的历史选择
遥望新大陆
拒绝王袍加身
华盛顿告别政坛之后
立国之本:人性和人道原则——读《我也有一个梦想》之一
内战:没有胜利者读《我也有一个梦想》之二
“用灵魂的力量抵御暴力”——读《我也有一个梦想》之三
希特勒是如何上台的?——重读《第三帝国的兴亡》
俄罗斯三题
跳出“周期率”(代后记)——我对中国近代史的一点看法
屈原是我从小就熟悉的诗人,在我的心中,他一直是一个“虽九死其犹未悔”、忧国忧民的伟大诗人。十多年前有人批评屈原,尖锐地指出屈原是奴才人格的典型,称他代表的正是几千年来中国知识分子的奴性人格。当时这些观点对我来说不只是石破天惊,也使我开始重新审视屈原。虽然少年时代起形成的感情一下子难以扭转,但它教我从一个新的角度,运用人性的尺度去读屈原和他那些流传了千年的诗,从此也就逐渐改变了我对屈原的看法。
后来读(《鲁迅全集》,我才知道这些观点不是20世纪80年代才有的。1932年,鲁迅先生在(《言论自由的界限》一文中说:
“其实是,焦大的骂,并非要打倒贾府,倒是要贾府好,不过说主奴如此,贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大,实在是贾府的屈原,假使他能做文章,我想,恐怕也会有一篇《离骚》之类。三年前的新月社诸君子,不章和焦大有了相似的境遇。(他们只不过批评)不料‘荃不察余之中情兮’,来了一嘴的马粪……”。(《鲁迅全集》第五卷115页)
其实,鲁迅早在“五四”以前就已指出屈原作品缺乏“反抗挑战”的精神,他在《摩罗诗力说》中说屈原的诗“然中亦多芳菲凄恻之音,而反抗挑战,则终其篇未能见,感动后世,为力非强”。
可以说对屈原的抱憾与批评贯穿了鲁迅一生,直到他生命的晚年,在写于1935年的《从帮忙到扯淡》一文里,鲁迅明确地表达了他的屈原观:“屈原是‘楚辞’的开山老祖,而他的((离骚》, 却只是不得帮忙的不平。”(《鲁迅全集》第六卷344页)但鲁迅生前这篇杂文被官厅检查封杀了,他死后1937年7月才收入《且介亭杂文二集》公开发表。据鲁迅先生在文集《后记》中所说,此文经过官厅的检查,属于被“全篇防止”的两篇之一一。“原在指那些倡导什么儿童年、妇女年、读经救国,敬老正俗、中国本位文化、第三种人文艺等一大批政客豪商、文人学士,从已经不会帮忙,只能扯淡这方面看起来,确也应该禁止的。”先生的话虽然隐晦曲折,不太容易明白,但我相信——这恐怕与他的屈原观也不无关系。
这是鲁迅对历代中国知识分子顶礼膜拜的偶像——屈原的最后评价,他以惯有的犀利、深刻的笔触给我们提供了一个新的视角。在他笔下,伟大的爱国主义诗人竟然和((红楼梦”里的奴才焦大一样,说焦大是贾府的屈原,也就是说屈原是楚国的焦大,焦大被主子塞了“一嘴马粪”乃是屈原式的“荃不察余之中情兮”。光照文学史的(《离骚》也只是表达了“不得帮忙的不平”而已,可惜长期以来一直未引起我们的注意,我的整个少年时代就曾陶醉于屈原诗歌的世界。
当然,鲁迅并不一笔抹杀屈原的文学成就。1926年他在《汉文学史纲要》第四篇《屈原与宋玉》中指出屈原“被谗放逐,乃作《离骚》。逸响伟辞,卓绝一世。后人惊其文采,相率仿效”。(《鲁迅全集》第九卷370页)对屈原和他的代表作《离骚》评价极高。他于同一年出版的第二本小说集《彷徨》,扉页就引用了《离骚》的诗句作为题辞:“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃;欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮,望崦嵫而匆迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索。”
1932年他在《<自选集>自序》中再次引用了“路曼曼其修远兮”这一诗句,可见鲁迅对屈原的感情也非常复杂,在《从帮忙到扯淡》一文中他也说:“屈原宋玉,在文学史上还是重要的作家。为什么呢?…就因为他究竟有文采。”对此他一生都没有改变,所以他才经常引用屈原的诗句,甚至作为小说集的题辞,以此自勉。
关于屈原的唯一史料,来源于《史记·屈原贾生列传》,他是两千多年前楚国的贵族,曾任左徒、三闾大夫,在朝廷“与王图国事”而发号施令,对外“接待宾客,对应诸侯”。他主张联齐抗秦、内修法度、举贤任能,不容于当道的权贵集团,两次被楚怀王放逐,在湘江、沅水之间前后流徙九年,“行吟泽畔,颜色憔悴”,写下了抒情长诗《离骚》。楚国被秦灭亡前夕,他愤而投汨罗江自尽。据六朝时学者吴筠记载,中国的端午节就是纪念他的。
屈原的《离骚》共373句2,490字,结构宏伟,语言瑰丽,想象力奇异,上天下地,纵横驰骋。但反复表达的只是屈原怀才不遇和对楚怀王至死不渝的忠诚,是一种“不得帮忙的不平”,他上下求索的是如何才能得到君主的宠信,这就是屈原所表达的真实感情。
他以美人、香草自喻,以恶禽、臭草比喻那些陷害他的奸邪佞臣,只有他才是忠臣、君子,那些人都是奸臣、小人,只有他才是忠诚的。全诗一开头他就着力写了自己吉利的生日、高贵的血统、优美的名字,以此暗示自己人格的高洁。
从此,忠臣和奸臣、明君与昏君、善与恶就成为中国政治文化最基本的主题。中国读书人的最高追求就是做一个忠臣,是屈原塑造了中国文人(他们实在算不上什么知识分子)的精神、人格面貌。在古代到现代无数历史人物身上,我们都能够找到屈原的影子,甚至鲁迅先生从焦大——贾府奴才——身上也看见了屈原的影子,他们的身分、地位虽然完全不同,但他们的人格特征却是惊人地一致。他们的悲剧乃是中华民族几千年来的一贯悲剧,那就是我们在精神上一直是跪着的,屈原如此,焦大如此,我们又好到哪里去呢?
“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”,屈原把他对专制君主制度的绝对忠诚,对贪官、小人的刻骨仇恨,对昏君的抱怨和对人民的同情完整地结合在一起,构成了“卓绝一世”的《离骚》,这当然有他应有的文学价值。“虽九死其犹未悔”表达的是屈原对楚怀王的耿耿忠心,一旦得不到恩宠,他也只能投江自尽,这就是典型的屈原人格,中国古代愚忠的典范,他为所有文人士大夫树立了完美的人格榜样。鲁迅先生率先发现了这一点。P1-4
傅国涌在尘封的史料中勤奋爬梳,揭示了近代中国不少历史真相,以新的视角给读者新的启发,实现了学术性和思想性的统一。
——袁伟时 中山大学哲学系教授
百年中国,多少悲壮剧,前人创造了历史,却又多少被遗忘。傅国涌勤奋博学,“百年寻梦”,“追寻传统”,“笔底波澜”,为后人找回财富,激人奋进。
——钟沛璋 原中宣部新闻局局长 《东方》杂志总编辑
在我看来,在一代年轻的学人中,傅国涌是非常优秀的一位。他的文章带着他特有的思想光彩,正在引起学界的广泛关注。
——李斯宇 南开大学文学院教授
傅国涌的文章有内容,有观点,视野开阔,文字晓畅。有些地方用墨不多却意味深长。
——章诒和 中国艺术研究院研究员
傅国涌的文字之所以可信,在于他的理性、道义和人格力量处于同一条直线上。在一个弯弯曲曲的年代,傅国涌是一个忠诚正直的人。
——崔卫平 北京电影学院教授