本书是生态伦理之父利奥波德的散文随笔集，开篇以四季为序，追述了他和家人一起恢复生态的实践，展现了农场的四时美景；接着以地域为序，记录了他在北美各地的游历经过；最后落脚于对人与自然关系的思考和对土地伦理的阐释之上。语言优美，情感隽永，极富感染力，从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻揭示了人与自然应该具备的和谐关系。

姚锦镕，1937年出生于浙江青田县人，浙江大学外国语学院副教授、翻译家。主要翻译作品有：屠格涅夫、普希金、夏洛蒂·勃朗特等的中短篇小说，托尔金的《魔戒》第二部《双塔奇兵》、狄更斯的《巴纳比·拉奇》与《远大前程》、伯内特的《小公主》、马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》、柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》、别莱利曼的《趣味物理学》和比安基的《森林报》等长篇小说。

第一部分 沙乡年鉴
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
第二部分 地貌特质
威斯康星州
伊利诺州和爱荷华州
亚利桑那州和新墨西哥州
奇奇瓦和索诺拉
俄勒冈州和犹他州
曼尼托巴省
第三部分 乡野情趣
乡野
人的休闲
环河
自然的历史
美国文化中的野生生物
观鹿
大雁的音乐
第四部分 结局
土地伦理
野地
环保美学

有的人的生活离不开野
生生物，有的人缺了野生
生物照样活得自在。那些
离不开野生生物的人们读
了这本随笔集，定会既欢
欣鼓舞又有身处两难境地
之感。
像风和日出一样，人们
一度把获取野生的东西当
作理所当然之事。社会进
步了，那些理所当然的东
西便从我们身边一一消失
殆尽。现在，我们不能不
面对这么一个问题：为那
些唾手可得的大自然中的
野生生物花费越来越高的
成本值得吗？我们当中只
有少数人认为，看大雁要
比看电视重要，找到一朵
白头翁花和自由发表言论
一样，是不可剥夺的权利
。
我承认，有些野生的东
西几乎没有什么人本价值
，机械化能保证我们吃到
一顿美昧的早餐，科学也
能揭示出野生生物来自哪
里，它们是如何生活的。
因此，在一定程度上归纳
起来，只有极少数人能看
清这一规律：进步所带来
的好处在日益递减。当然
，我们的反对者不会这么
认为。
是到了我们必须做出改
变的时候了。这本随笔集
记录的就是我的转变。它
们分成三部分。
第一部分说的是我们一
家人为逃避现代文明在周
末“木屋”里的所见所闻、所
作所为。在来到威斯康星
州的这个沙地农场之前，
我们受尽了更广泛、更优
越的生活之累，已变得奄
奄一息，之后又遭无情地
抛弃。于是我们尝试着用
斧头和铲子去重建自己的
生活，找回失去的一切。
正是在这里，也只有在这
里我们会找到上帝赐予的
生存之道。
这些有关小木屋的随笔
便按月份先后编成了这本
《沙乡年鉴》。
第二部分，乡野的秘密
，叙述了我生活中一些痛
苦的小插曲。我的足迹遍
布全美，花去的时间差不
多有40年之久，记录下一
个个事件的清晰样本——
一个又一个曾与我们人类
相伴的伙伴们离开了我们
，就此永别。所幸的是，
它们为自然保护主义组织
提供了强有力的证据。
第三部分是结论，如果
从更符合逻辑的角度，可
安排为第四部分，其中的
一些观点让我们的反对者
有了借以反对的理由。只
有那些与我们深有同感的
读者，才愿意去研究这一
部分有关土地伦理学问题
。我想，也许这一部分能
向同行解释，为什么大自
然回报我们的益处随着社
会的进步在递减。
目前，我们对自然资源
的保护毫无进展，因为它
与我们信仰的亚拉伯罕教
对土地的理解是不一致的
。我们之所以如此滥用土
地，源自人们普遍认为土
地就是我们可以支配的商
品。只有我们把土地看作
我们共有的财富，到了那
时我们才会怀着满腔的爱
意和敬畏来利用土地。可
以说，土地在人类机械化
的冲击下，很难得以幸存
，同理，我们想要从受科
学支配的土地上获得更好
的美学收获也是不可能的
。
土地是一个群落，是生
态的一个基本元素，是应
该被爱护和尊敬的。这是
我们能做到的一种道德上
的延伸。土地能够带来文
化收获，这是早已被人们
所熟知的事实，但最近却
被他遗忘了。
这些文章试图把这三个
概念连接起来。
这样一个观点总会因为
个人的经验或者各人的偏
见而变得模糊不清或是被
扭曲。但是不管真相在哪
里，有一点却如水晶般清
晰，那就是我们这个越来
越强大美好的社会现在就
像一个疑难病症的患者，
只痴迷于自身的经济健康
，反而忘记了保持身体健
康的能力。整个世界都在
贪婪地想拥有更多的浴缸
，然而却忘记了如何稳定
制造浴缸，甚至忘记了关
闭水龙头。在这个阶段，
没有什么能比合理地少关
心物质的利益更有益了。
也许可以通过利用非天
然的、经过驯化的事物，
来取代自然的、野生的和
自由的事物的途径，得以
实现这一观念的转变。
奥尔多·利奥波德
威斯康星州麦迪逊市
1948年3月4日

《沙乡年鉴(科学实验详解版)/成长读书课》是八年级下同步阅读，《大雁归来》《像山那样思考》入选语文课本。自然文学三部曲之一，“绿色圣经”，土地伦理学开山之作。生态伦理之父利奥波德代表作，名家姚锦镕重订版全译本，名师音频导读伴学。

《沙乡年鉴》是一部科
学观察著作，更是一部文
学著作。
——北京大学哲学系教
授、博士生导师 刘华杰
今天，《沙乡年鉴》被
认为是自然史文献中的一
部经典，是环境保护主义
的“圣经”……可以毫不夸张
地说，是利奥波德为一代
人指出了一种新的自然观
和一个用以透视人与自然
关系的新视角。
——美国环境史研究的
开拓者、密苏里大学历史
学教授
苏珊·福莱

积雪融化
每年仲冬，一场暴风雪过后，积雪开始融化，夜晚大地上便响起了叮叮当当声。积雪融化的滴水声，不仅唤醒了熟睡中的动物，也引起了冬眠动物的骚动。冬眠中的臭鼬…刚刚还蜷缩在深深的洞穴里，这时候已舒展开自己的躯体，肚皮贴着白雪，壮着胆要到外面湿漉漉的世界上去闯荡一番了。这正昭示着一年中冬天终结、春季开始这一循环往复事件的到来。
臭鼬的行踪还说明它对人世间这种在别的季节罕见的景象似乎满不在乎。臭鼬径自在田野里横冲直撞，劫城掠寨，像是其造物主要它征服某一星球般。我出于好奇，小心翼翼地跟在它后面，想看看它心怀什么鬼胎，抱有何种企图，到底要干什么。
每年，从一月到六月的这几个月，大自然生机勃勃，活动范围异常辽阔。一月里，可以追踪臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃掉哪些嫩叶，看看麝鼠如何占了貂儿的窝，顺便看看其他有趣的事情发生。一月的大自然，也还是白雪皑皑，大地宁静，寒冷经久不消。在这种环境里，我们不但可以去看看谁在忙碌，而且也可以思考其中的因由。
我走近的脚步声惊动了一只田鼠，只见它穿过臭鼬的足迹，飞快地从我眼前窜了过去。它怎敢在大白天抛头露面？也许它因融雪而受苦了。田鼠通常都千辛万苦地在纵横交叉的迷宫般的草丛下啃出自己的来去通道。雪融了，它们的通道全都暴露在外，显得怪模怪样的。融雪期间的阳光正为田鼠失去其基本的生存之所而幸灾乐祸哩。
田鼠天生就是有脑子的动物。它知道可以把青草储存在自己的储藏室里，以备后用。它甚至知道在自己的地下通道里把草一根根整整齐齐地堆起来，以保证日后的需求和运输。对田鼠来说，下雪期间他们是不会受食物匮乏和恐惧之苦的。
这时，前方一只毛脚堑喝’在草原上空盘旋。它停了一会儿，又像翠乌一样在低空飞翔。突然，毛脚鹭像一颗长翅的炸弹，头朝下，迅速地朝地面冲来，落到了一片沼泽地上，之后再也不见它腾空飞起来，我相信，它一定是捕到了一只惊慌失措的“地下工程师”，正在享用美餐呢。可怜的田鼠，它再也没有机会等到晚上看看原本有条有理的世界被扰乱得面目全非了。
毛脚鸳虽不知道草儿为什么要长出来，但它非常清楚，只要积雪融化后，它就能一眼看清草地上的田鼠。毛脚堑远涉北极来到这里，一心盼望着的就是冰消雪化，因为融雪后它就不必再挨饿，也不必担惊受怕了。
我继续沿着臭鼬的脚印一直追到一片树林里。林间空地的积雪已被野兔子踩得很硬实了，上面还残留着野兔粉红色的尿液呢。树林里冒出几棵刚刚长大的橡树苗。这些橡树苗刚长出来的树皮会因融雪而付出代价的。积雪上散落着兔毛，这些都是雄兔们在一年中第一次因争风吃醋而大打出手时留下的。走了没多远，我又看见一摊血迹，血迹周围有猫头鹰展翅划过的弧线。融雪可以使田鼠不致挨饿，也使它觉得无所畏惧。可是猫头鹰的出现提醒它，春天里切莫掉以轻心！
臭鼬的足迹一直往前延伸，表明它对食物还不感兴趣，对路旁和附近的事物也无动于衷。我不知道它到底在想些什么，为什么不好好待在窝里。难道说这只肥胖的家伙拖着毛茸茸的长尾巴跋涉在积雪融化后的路上，是出于风流的动机吗？最后，臭鼬的脚印消失在一堆浮木中间。我听到了浮木中传出来的滴水声，我猜想臭鼬也听到了。我怀着种种不解之谜转身回家。
P2-4