《导演视野：遇见250位世界著名电影导演》的作者杰夫.安德鲁是英国资深电影评论家，译者焦雄屏是台湾电影学者。《导演视野》的主旨是：250位创作者如何用电影叙事的特殊文法要素———构图、灯光、摄影机移动、色彩、剪辑———来表达其“视野”。“当然即使我们用视觉讨论其个别风格，剧照只能讲一半的故事，因为他们是不会动的影像。”当作者用那些剧照分析时，都尽可能概括其全片的文本以及导演所有的作品，也尽可能说明该画面前后的状况。《导演视野》用文图把影像的细节拉长欣赏，“这些影像在银幕上稍纵即逝，可能有些细节根本没被注意，更别说意识到其重要性了”。《导演视野》是可收藏的影评著作。

电影评价的青黄不接、电影运动的陨落，似乎也和电影文化的渐趋式微息息相关。当年我们策划电影丛书，就是有感于台湾地区电影文化的荒芜，年轻一代在时代的洪流下，芜杂地鲸吞外来消费信息，什么都是现下、决策的经济行为，连娱乐和文化也不例外。整个社会在现代化和外贸的脚步下轰隆轰隆前进，文化、历史、教养、礼仪敬陪末座。年轻人勇于接受西方思潮及炫目的发达国家的文化和习惯，对传统不屑一顾，对美学、文化等历史积累没空消化。膜拜速成、快快捷方式、抄袭、剽窃成了新的英雄成功哲学。当时我曾撰文说：“股票市场，通俗文化，每天每日上演着斯文扫地、尊严丧尽的通俗连续剧。知识分子带着受伤的心情，羞辱又无尽地复习失落感……我们真的要活得如此猥琐蹇促吗？”

序：导演作为职业艺术家

前言

遇见250位世界著名导演

影片索引

导演人名索引

照片版权说明

《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters，1986，美国)

在曼哈顿街上的嘈杂声中，我们几乎可以听得到伍迪·艾伦那呻吟式、充满焦虑及自我中心的对话，他的前妻米亚·法萝(MiaFarrow)现任的丈夫也充满了矛盾，他迷恋妻子的姊妹。艾伦的世界永远是这些富裕的纽约知识分子，对性有罪恶感的焦虑，对艺术也有挫折感。在这个混乱不公的世界里，忠贞是短暂的，爱与幸福也是一时的。艾伦的喜剧和其他强调身体不幸的喜剧不同，它是逐渐由早期的模仿卓别林式小人物的动作的反讽，演变成对甜蜜苦涩脆弱的关系的研究，主题是美国成年人的心灵焦虑。无论是喜剧(主题)或是戏剧(风格)，他都显现出对伯格曼(Ingmar Bergman)的尊敬。不过，他至今仍未发展出前后一致的视觉风格。他经常只是拍摄对话，偶尔为做类型反讽会抽离自然主义而刻意夸大，近来更喜欢用跳接、手持摄影机，以及其他故意不风格化的技巧。不过，这位单口相声演员以及喜剧作家最钟情的仍是单句笑话(one-liner)。虽然，他的作品质量不平均(严肃的戏剧显得做作及呆滞)，却充满机智、透视力和野心——好像源源不绝的对某个主题的自我指涉之变奏，在现代美国电影中仍是卓越及独树一帜的。P5

“到底导演要做什么事?”恐怕是站在这本书前考虑要不要买此书的读者想的事。读者可能知道一个导演必须整合拍片，能看到演员和工作人员个别责任感以外更大的局面。但导演说到底在做什么事呢?两个干这行的家伙有可能为这本书添点价值，以为导演只是在现场叫“开麦拉”的门外汉或许有兴趣知道，导演也做——

喊“停”。这个时机可不易掌握。通常在演员已哑口无言、技术人员停下动作开始朝你的方向看的时候(除非听到你喊停，否则他们是不可以自行停下的)。所以，当你脑中胡思乱想而没喊停时，专业演员可能以为你想做一个长的溶镜，所以就翻一翻桌上的一堆纸(假设是办公室的景吧)，或者篷车队继续观看远处地平线(如果是西部片外景)。对你的演员喊停也不简单。大部分演员对角色的“内在真实”都十分迷恋，在表演当中为了表现这种真实，往往在对白间拖长了时间，在此时酝酿感情。倘使你不识相，以为演完而喊停，演员会给你惊恐的一眼，仿佛一只垂涎的狗忽然发现颈上的链太短了。你可以掩饰犯错，解释说你只需要那一点，“其他可以用别的角度的镜头来补”。可千万别认错或承认不用心，否则就丧失了权威和信用。

这就带到了导演的第二个责任——

与演员讨论。每个镜头拍完后，导演和演员讨论可以有什么其他的可能性。导演以为可以艺术点，像“可不可以少点虚假?”或“你这叫演戏?”或“你为什么老是那副蠢相?”这种话可不能出口，导演和演员问有一大堆经过严格筛选的软性词汇，如“脆弱”“热情”“受伤”“伤害”“迟疑”“渴望”等。要使用这些字眼，时机也很麻烦。比方你正和女主角说：“当罗伯特喃喃地说‘我一直以为我们之间那点温柔是建立在谎言上’时，也许你应该演得虚虚空空，掩饰这个角色内在暧昧的想法。”这时副导却大叫：“吃饭!”这下你可就两难了。你可以立即奔向餐车，把女主角惊讶地抛在原处，结果当然信誉扫地，。又或者，你可以说到自然终结处，再以有尊严的方式走向餐车，那么你很可能就排在长龙的尾端，插队的话旁人可是会皱眉的。

我们的解决方法呢，就是把女主角娶回家当太太(乔伊的)和嫂嫂(伊森的)。用这种方法的导演，如伯格曼(Ingmar Bergman)、让·雷诺阿(Jean Renoir)、文森特．明奈利(Vincente Minnelli)都够长命的，一定都是因为发现自己老落得要排长队领饭而出此下策。还有那些只剩一只眼的(比你想象的要多，有约翰·福特[John Ford]、拉乌尔．沃尔什[Raoul Walsh]、安德烈德·托斯[Andre de Toth])，因为缺乏立体视野，无法算准餐车的距离而不能急步奔向餐车。

大部分导演都在这本书中被讨论。我们很抱歉，对导演职责的讨论竟在抢饭处停滞，在严肃论文中讨论食物实在不明智，打断了主题，打扰了读者的潜意识思维。这种胡言乱语的序，降低了这本书的可信度，但如果你仍在考虑买不买此书，那么这篇序并没有扰乱这本书的意义。如果你真的在找250个导演(我俩算一个还是两个)作品的简易指南，那么这本《导演视野》就是啦!

科恩兄弟(Ethan and Joel Coen)

1999年