培田是福建省西部山区的一个客家古村落。本世纪初，培田独特的山光水色、文物历史与民俗风情进入了一些中外学者的视野，培田被称为“辉煌的客家庄园”，成为不同领域的学者研究客家历史文化的一个标本。对于追求日新月异的现代社会而言，这是一件幸事。在时代变迁的加速器里，人类的古老历史已被渐渐撕裂，成为一个又一个远去的、破碎的、残缺的梦。也许，培田的建筑、培田的文献、培田的民俗风情，可以帮助我们追溯久远的历史，找回失落的记忆，重温一段古老的岁月。那么，就让我们一起走进培田，在文献、文物与民俗的对话中，开始我们的考古之旅吧。

几千年的农业文明，蕴育出乡土中国的过去和现在。乡者，故乡也，土者，民问也。吾乡吾土，是故土，是老家。数字化的今天，世界风云变幻。现代都市人于历史留下的印痕已无可言说。老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，或可引发人们对乡土中国的思索。本系列旨在介绍中国民间传统的地域文化。以图文随记的形式，向大众传播中华本土文化之精髓，复苏久远的历史场景。为探究历史传承、反思历史文化变迁的人们，开辟一片传统文化的博物馆，乡土社会的史书库。亦借此呼吁：保护我们的民间文化！珍视我们的历史！

前言走进培田村

地图

壹 河源十三坊

贰 畲族与客家

叁 家族的繁衍

肆 聚落的年轮

伍 生计的变迁

陆 崇文与尚武

柒 祖先与神灵

捌 风水的营造

玖 理想的家园

后记

培田又称“吴家坊”，为河源十三坊之一。河源十三坊地处福建省长汀县与连城县边界，包括河源溪流域的上百个聚落，自古以来就是相对独立的地理和文化区域。因此，要了解培田的生态环境，就要先从河源十三坊说起。

从地理环境看，河源溪流域属于印支地质运动所造成的宣和复背斜，由水碧寨、笔架山、羊角寨、石壁山、枕头寨、金华山等中山和丘陵三面环绕，河源溪从其间穿流而过。河源溪上游的连屋田溪、洋利坝溪、五石祭坑溪等支流，形成于北部和西部山区，汇合于培田村前的永济桥与万安桥，而后向东南缓缓流去，汇集沿途的众多溪流，进入朋口河，最后在上杭境内汇入汀江。从培田至朋口，水源充沛，地形开阔，溪流平缓，形成了一连串狭长的河谷盆地。河源十三坊的主要聚落，都是分布在这些河谷盆地上。

在行政区划上，河源溪流域长期分属于长汀县和连城县。唐开元二十一年(733年)，“福州长史唐循忠，于潮州北、广州东、福州西光龙洞，检责得诸州避役百姓共三千余户”，上表朝廷，建议置州。开元二十四年(736年)，正式设置汀州，下辖长汀县和宁化县。唐宋之际，河源溪流域归长汀县管辖，设古田乡河源里。南宋绍兴三年(1133年)，从长汀县辖区析置莲城县，河源溪流域也从此分为上河源和下河源。上河源仍属长汀县，设河源上里；下河源归莲城县管辖，设河源下里。县名“莲城”，到元朝才改为连城。据说，由于当时经常发生动乱，地方不宁，人们认为“莲”字带草头，所以才不断有草寇，因此就去了草头，采用现在的县名。

明清时期，河源上里改称宣河里，为长汀县十里之一。道光《长汀县志》记载，宣河里下统六个图，共六十六个村庄。吴家坊属于宣河里第六图，培田属于“宣河六图”的第八甲。在培田的历代文献中，通常称“世居宣河六图”、“其田米在于河六八甲”。清代还有乡约保甲组织，培田属于宣河里乡约第八甲。在培田吴来星先生的家里，现存清光绪十九年(1893年)颁发的保甲门牌，上书：“吴家坊第八十三户吴先保，甲长吴汉珍，牌长吴龄均，地保吴起芳。”这一时期的乡约保甲组织是地方自治组织，而里甲组织只是纳税系统。

民国时期，先后建立联保组织和区、镇、乡行政体制，原宣河里改为宣和乡。1956年，宣和乡从长汀县划归连城县，上、下河源才重新隶属于同一县级行政区。

上河源和下河源虽然长期分属于不同的行政系统，却始终保持着高度的地域认同，很早就建立了跨越县界的河源十三坊地域组织。所谓“坊”，是指里甲体制下的村社组织。乾隆《连城县志》记载：“其聚族而居、比闾错壤于六里之中者，为图、为坊。”可见，“坊”与“图”并列，是“里”之下的村社组织，十三坊即十三个村社组织的联盟。在每一坊之内，通常还包含若干村落。如吴家坊，现在共有培田、升星、前进、紫林四个行政村，下属自然村多达二十六个。P2-4

走进培田村

培田是福建省西部山区的一个客家古村落。本世纪初，培田独特的山光水色、文物历史与民俗风情进入了一些中外学者的视野，培田被称为“辉煌的客家庄园”，成为不同领域的学者研究客家历史文化的一个标本。这时，生活·读书·新知三联书店请我们为“乡土中国”丛书撰写一本《培田》。我们虽然从事福建乡土历史文化的研究已有多年，但从未去过培田，不敢贸然接受这一邀请。为此，责任编辑特意到厦门，与我们一起去培田实地考察。于是，就有了我们的首次培田之旅，并从此一发不可收拾，与培田结下了不解之缘。

从海之滨的厦门到山之隅的培田，驱车约三百二十公里。沿途经过九龙江流域和汀江流域，重山复水，颠簸起伏，不敢有片刻的松懈。进入连城县境内，未到县城，先经朋口。这里是汀江上游诸多溪流汇集之地，也是连城境内惟一可以对外通航的码头，自古就是交通要道。自朋口向西，至文坊路口，迎面可见培田古村落的巨幅照片。这是招徕外地游客的旅游广告，也是路标，我们知道快到培田了。

由文坊向北，转入611县道，沿河源溪而行，道路平坦，河谷宽阔，而周围的山陵却颇为险峻。从地图上看，此地离当年红军奋战过的松毛岭很近，原来培田就在松毛岭的脚下！

想像中的闽西山村，总是与险山恶水相伴。这是因为，闽西地处武夷山区，又有玳瑁山、彩眉山、博平山等横亘交错其间，重峦叠嶂，溪谷纵横。在这种自然环境之下生活的人们，似乎总是为有限的资源而不断争斗，难以摆脱困苦、动乱和颠沛流离。这是历代地方文献留给后人的总体印象，也可以说是千百年来闽西社会的历史缩影。

然而，走进培田村，却犹如进入世外桃源。我们的直觉打破了成见，对闽西的历史文化开始有了新的理解。

培田古村落“枕山、环水、面屏”而建，在三面环山的狭长谷地上呈扇形铺开。冠豸山、笔架山、武夷山的余脉，自北向南逶迤而来；清澈如碧的河源溪，环绕着古村蜿蜒穿行；错落有致的老房子，烙印着数百年风雨冲刷的疵驳；傍村而行的石板路，仿佛诉说着古驿道的种种传奇。

村内现存一条千米古街和两道跨街牌坊，三十幢明清时期的高堂华屋，二十一座祠堂，六家书院，还有大街小巷中各式各样的商铺。走在培田的古街上，可以想见昔日集市的繁华；进入一座座老屋，又会发现当年的民居竟是如此宽敞幽深。这就是培田，一个只有三百多户、一千多人口的吴姓客家聚落。

陈墙、旧瓦，衬托在蓝天白云之下和山环水绕之间，朴实淡雅，明朗自然。在这里，时空似乎已经凝固了，你可以感受到历史的漫长和悠远，天地的深沉和宁静。

道光年间的长汀知县徐日都，在探访培田时写下了这样的诗篇：

晨入宣河里，到眼山万重。

肩舆坐未煖，仆夫苦宠□。

徒步蹑层蹬，褰裳攀数峰。

山腰憩危石，崖角扶孤筇。

登顿足已战，喘吁势难终。

逝将借不借，无奈身绾铜。

从者戒日暮，行人嗟路穷。

黾勉下山去，楼台隐隐通。

桥渡水泉白，村连枫臼红。

鼓声振佛地，灯影摇神宫。

劳人州县耳，此语千古同。

镇日疲筋骨，何当荡心胸。  延陵有子弟，侯门执礼恭。

坐我青云馆，遂令尘念空。

在经过长途跋涉之后，来到了风景秀丽、建筑典雅、民风淳朴的培田村，顿觉万念皆空，身心都得到了净化。这是多么超凡脱俗的感觉！在培田的日子里，我们无不对此感同身受。然而，作为历史学者，我们又难免抚今追昔，发思古之幽情。在闽西的险山恶水之间，为什么会有这种世外桃源？世世代代的培田人，又是如何建构这一“辉煌的客家庄园”呢？令人欣慰的是，培田还保存了相当完整的历史文献，可以在很大程度上满足我们追根溯源的好奇心。

培田吴氏现存三种不同版本的族谱：年代最早的是乾隆戊申(1 788年)本，共十册；其次是同治甲戌(1874年)本，共八册；最晚的是光绪丙午(1906年)本，共十四册。这些族谱中收入了各种序、例、图、记、家训、家法、族规、诰命、诗词、纪略、源流、世系、行述、像赞、祭文、志铭、诔、颂、表、录、说、传、对、辨、论、合议字、分关引、尝田录等等，内容十分丰富。依据这些历史文献，我们有可能寻觅历代生于斯、长于斯、逝于斯的人们，重建他们的生活历程与心路历程。

在现实生活中，培田村民仍在延续着往昔的传统。村口文武庙的墙壁上，记录了历代的家族精英，其中有不少近年的青年才俊，包括研究生、大学生和中专生。家家户户的厅堂中，都安放着历代祖先的牌位，逢年过节还要挂上祖先的画像，男女老少行礼如仪。新春佳节，全村男丁都到祠堂里“拜祖图”；元宵节期间，各房各派都要“游龙灯”。三月二十三，妇女们在河边搭起帷帐，为天后娘娘沐浴更衣；十三年一度的“迎公太”，抬着神像游遍河源溪流域，回到村里还要挨家挨户轮流奉祀，宴请宾客。在这里，一切都是循规蹈矩，井然有序，但又乐观自信，充满生机和活力。

几年来，我们曾数次去培田，探访耆旧，考察文物，观看仪式，爬梳资料，试图循着历代吴氏族人的生活轨迹，解开培田历史文化之谜。我们发现，明清时代的培田吴氏家族，经历了力农起家、耕读传家、经商致富、官商结合等发展阶段，历代留居培田的族人都是当时的家族精英。他们为了把培田建成理想的家园，都曾经大兴土木，按自己的意愿改造培田的面貌，在聚落发展史上留下了时代的烙印。自近代以来，培田的家族精英大量流失，乡土建筑已经不再踵事增华。因此，我们今天看到的培田古村落，保存了古代客家历史的年轮，浓缩了古代客家文化的精华。

对于追求日新月异的现代社会而言，这是一件幸事。在时代变迁的加速器里，人类的古老历史已被渐渐撕裂，成为一个又一个远去的、破碎的、残缺的梦。也许，培田的建筑、培田的文献、培田的民俗风情，可以帮助我们追溯久远的历史，找回失落的记忆，重温一段古老的岁月。

那么，就让我们一起走进培田，在文献、文物与民俗的对话中，开始我们的考古之旅吧。

本书原定于2003年交稿付梓，但为了补充资料及其他原因，一直拖延至今。对于出版社和杜非君的谅解，我们深为感激。

在本书付梓之际，已有不少有关培田的研究成果，其中主要有：陈日源主编的《培田：辉煌的客家庄园》，中共连城县委宣传部主编的《培田古村落研究》，俞如先编著的《培田：中国古村落》，以及谢重光著《闽西客家》，杨彦杰著《闽西客家宗族社会研究》，杨彦杰编《闽西的城乡庙会与村落文化》。在本书撰写过程中，我们曾经参考了这些文献，但由于体例所限，无法逐一说明。谨借此机会，向有关作者致谢。

培田古民居研究会的吴美熙、吴来星等前辈，在我们的历次考察中都热情接待，不吝赐教，还慷慨地提供了家中收藏的文献资料，盛情难以忘怀，在此谨表敬意和谢意。厦门大学历史系的刘永华博士、曲天夫博士和二00一级的全体同学，曾经到培田实地考察，也为我们提供了有益的帮助。

由于资料及能力的限制，本书难免留下许多缺憾。不过，培田本身就是一部书，我们还是请朋友们到实地解读这部书吧！

郑振满

2005年4月5日 于鹭岛浪琴苑