本书可以看做苏童的创作独白：“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。”无论是一个场景，还是一个女性的表情、动作，还是用文字对一个街角的素描，在苏童笔下都显得不同凡响。

苏童的作品故事情节生动曲折，语言流畅，文笔细腻，平谈之中也蕴含了不少人生哲理。本书是他的又一力作，收录了其短篇小说《自行车之歌》、《关于冬天》、《女裁缝》、《船》等多部作品。

自序  

Part 1 

自行车之歌  

关于冬天  

夏天的一条街道  

雨和瓦  

河流的秘密  

三棵树  

飞沙  

露天电影  

金鱼热  

女儿红  

女裁缝  

女人和声音  

城北的桥  

船  

过去随谈  

童年的一些事

初入学堂  

六十年代，一张标签  

九岁的病榻  

错把异乡当故乡 

Part 2  

南腔北调  

沉默的   

薄醉   

说茶   

纸上的美女  

牛奶浴后上金床   

电视与宗教  

性学大师  

时光隧道  

模仿某某某  

广告法西斯  

追星族  

父爱  

苍老的爱情  

旅游观点  

先生小姐哪里人  

一口价  

不拘小节的    

狗刨式游泳  

直面人脸  

鬼故事  

败家子

水泥古迹

口头腐化

自我保护

HIV阳性

林阴大道的命运

苏州北局

自助旅行

沙漠中的一天

如何迎接新世纪

你为什么对我感到失望

Part 3

散文的航行

阅读

读纳博科夫

约翰·丹佛

美声唱法、信天游和镣铐

恐怖的夜晚到哪里去了

伐木者醒来了

一点怒火，一点恐惧

想到什么说什么

镜子与自传

寻找灯绳

我为什么不会写杂文

虚构的热情

短篇小说，一些元素

Part 4

吃客

螺狮

卤菜

鱼头

绸布

点心

白铁铺子

理发店

肉铺

卖药

茶馆店

自序七种

答自己问

这个女裁缝有点奇怪，她是专业上门为别人做衣服的，主业是做传统的中式棉袄、棉袄罩衫，副业兼做老人的寿衣。我母亲曾经把她请到我家做衣服，做我父亲的中式驼绒棉袄，也做我外婆的寿衣。女裁缝当时大约六十多岁，头发已经斑白，梳一个油亮亮的一丝不苟的发髻，穿一种我们称之为大襟衣裳的黑袄，胸襟上别着一朵白兰花。她每天早晨挎着一只篮子来工作，我父亲卸了一扇房门做她的工作台。她坐在那里一针一线地缝纫，戴一副老花眼镜，微微张开嘴，似乎配合穿针引线的节奏。我注意到她的门牙是空的，怪不得她说话时漏风，听上去特别响亮却又特别容易引起歧义。她不是那种饶舌的老妇人，尤其工作时候很少说话，但她喜欢哼一哼小曲儿什么的。这个女裁缝自恃手艺高超，对伙食的要求也很高，天天要求有肉吃，这样的要求倒是成全了我的口福，她在我们家干活的那几天，我也跟着吃了好几天的红烧肉。有一次我注意到她垫在篮子底部的一本发黄的画报，抽出来一看，竟然是一本三十年代的电影画报，上面有许多陌生的矫揉造作的女明星。这本画报一看就是稀罕物，我向她索要，她把画报拿过来抖了几下，没有抖出什么有用的东西，便很大度地说：拿去好了。

虽然那个女裁缝给我留下了意外的礼物，我母亲对她却没有好感，因为最后结算工钱的时候，算出一个五角钱来，女裁缝坚决不肯放弃那五角钱，让人觉得她冷酷而不近人情。

P59

             自  序

                  苏童

图像与文字的结合是草与露珠的结合，在文字的创作者看来，文字是草，图像是露珠，在图像的创作者看来，谁是草谁是露珠，可能立场相悖，但不管如何，两者的结合是互相帮衬利益一致的结合，无疑也是一种最晶莹最华美的结合。

在阅读意义上说，有人把我们这个时代称为读图时代。这恐十白不是个令人振奋的观点，审美的潮流有时候浪头汹涌，诱导人们在喧嚣的信息中东奔西窜，也逼迫人们怀疑自己的立场，怀疑自己的同时也在怀疑他人，对于那些容易轻信的读者来说，读什么怎么读几乎便成为一个永无定论的悬念。从创作的意义上说，这是一个孤岛时代，不管是在作家这里，还是在画家和摄影家那里，群体倡导的潮流创作已经被记录在文学艺术史中，人未走茶已凉，谁也不愿和谁捆绑上天堂，每个人都心甘情愿地成为了一个孤岛，在迷惘中与别的孤岛遥遥相望。

不管东风还是西风，艺术的生产流程却永远拉满了风帆，号召集结着所有剩余的生产力，从孤岛出发，把一些人从各自的孤岛上拉到一条船上，去哪儿，不知道，至少是一次出发，一次旅行。

这次是作家和摄影家坐在一条船上，按照我事先的美好想象，是草叶和露珠坐在一起，迎接他们的应该是早晨清新的太阳。