《相约星期二》作者米奇·阿乐博姆磨砺六年的全新力作!全球热销四百万册!连获美国《纽约时报》、《出版商周刊》及亚马逊网上书店畅销榜冠军,占据三大榜前五位迄念已超过四十周!著名作家陈村鼎力推荐并为本书作序!
小说讲述的是一位八旬老人爱迪的故事。爱迪是一个海滨游乐场的维修工人,在他八十三岁生日那天,他为了从一部坠落的游乐车下面救出一个小女孩,不幸丧生。当他醒来的时候,他已经来到了天堂。但是,天堂并不是他想象中的伊甸园,不是那个他可以同亲人相会,可以“在云头飘浮,在河中嬉戏,在山间漫游”的地方。他在天堂里遇见了五个人……
有些故事注定要从结局讲起的——其实,所有的结尾又何尝不是开端呢?
《相约星期二》随着莫里的溘然长逝而告终。六年后,在米奇·阿尔博姆的全新力作中,纪实换成了虚构,死亡从结局演变成了开端,主角还是一位老人——不是洞明世事的教授,而是到死都对自己的一生心存惶惑的退伍老兵,游乐场维修工。
他叫爱迪,八十三岁生日那天,为了拯救在突发事故中身处险境的女孩而殒命游乐场。醒来时,爱迪已身处天堂,这才发现:那里并不是牧歌萦绕的伊甸园,而地球上生活片断的交叠重现。五个被爱迪或铭记或忽略或遗忘的人,轮流登场,引领他寻找逝去的时光,追问人生的谜底。无形间,天地间依佛有一条巨大的锁链,爱迪只是其中的一环。
《你在天堂里遇见的五个人》让每一个读完这本书的人都成为锁链中的一环,分享着同一个秘密:天堂里,会有五个人,为了五段不同的记忆,等候你长大,相爱,衰老,死亡,等待着解答你最后的疑问。因为,我们每一个人都会影响到另一个人,世界上各式各样的故事,说到底都是同一个。
爱迪在天堂里遇见的第一个人
“别害怕……”蓝皮人一边说,一边慢慢地从椅子上站起身来。“别害怕……”
他的声音很柔和,但是,爱迪只能瞪着眼睛发愣。他几乎不认识这个人。他为什么现在要见他呢?他就像那种无端端地闯到你梦里的人,第二天早晨醒来,你说:“你怎么也想不到我昨天晚上梦见谁了!”
“你觉得自己的身体就像孩子的一样,是吗?”
爱迪点点头。
“你认识我的时候还是一个孩子,这就是为什么。开头的时候,你的感觉会和过去一样。”
什么开头?爱迪想。
蓝皮人扬起下颏。他的皮肤颜色怪诞,像泛灰的蓝浆果。他的手指上布满皱纹。他走到外面。爱迪跟随其后。码头上空寂无人,沙滩上也不见人的踪影。整个星球上都没有人吗?
“我想问你点事情,”蓝皮人说。他用手指了指远处的一个有双驼峰的木结构“疯狂过山车”。“风驰电掣”。这座游乐车建于二十年代,是摩擦轮出现之前的产物,也就是说,它转弯速度不快——除非你想让它飞出轨道。“‘风驰电掣’还是‘地球上最快的疯狂过山车’吗?”
爱迪望了一眼那个铿锵作响、多年前就被拆掉了的旧东西。他摇了摇头。
“呵,”蓝皮人说道。“不出我所料。这里的一切永远不变。恐怕,也没有什么从云里朝下观望那一说。”
这里?爱迪心想。
蓝皮人微微一笑,好像他听到了他的问题。他用手触了一下爱迪的肩膀,爱迪感到一股从未体验过的暖流流遍全身。他的思维像句子一样倾泻出来。
我是怎么死的?
“一场事故,”蓝皮人说。
我死了多久了?
“一分钟。一小时。一千年。”
我在哪里?
蓝皮人抿起嘴唇,若有所思地重复了一遍。“你在哪里?”他转过身去,举起双臂。刹时间,老“红宝石码头”里所有的游乐车都一起复活了:“阜氏巨型摩天轮”转了起来,“碰碰车”相互碰撞着,“风驰电掣”喀哒作响地爬上了山,“巴黎式旋转木马”随着乌力册风琴发出的欢快音乐,在黄铜柱子上上下起伏。大海就在他们眼前。天空是一片柠檬色。
“还能在哪里?”蓝皮人说道。“天堂呀。”
不可能!爱迪拼命地摇头。不可能!蓝皮人似乎被逗乐了。
“不可能?不可能是天堂?”他说道。“为什么不?就因为这里是你长大的地方?”
爱迪用嘴形示意,正是。
“噢,”蓝皮人点点头。“哎,人们往往太轻视他们出生的地方。但是,天堂可能出现在最不起眼的角落里。天堂本身有多重境界。对我而言,这是第二重。对你来说,这是第一重。”
他领着爱迪从游乐场里走过,经过了雪茄店、香肠摊子,以及那些“骗钱点”,傻瓜蛋们在那里浪费他们五分和十分钱的钢锄儿。
天堂?爱迪心想。荒唐。他用了大半辈子时间想摆脱这座“红宝石码头”。这里不过是一个游乐场,人们到这里来尖叫一通,浸个透湿,再用钱换个胖乎乎的洋娃娃,仅此而已。他无论如何想象不到,这里会是某种神圣的安息之地。 他又试着开口说话,这一次,他听到胸腔里有一个小小呼噜声。蓝皮人转过头来。
“你的嗓音会恢复。我们都有同样的经历,刚来的时候都讲不了话。”
他笑了笑。“这样能帮助你倾听。”
“在天堂里你会遇见五个人,”蓝皮人突然说,“我们每个人在你生命里出现都有一个原因。你当时可能不知道,而这就是天堂存在的意义。让人们理解他们在地球上的生命。”
爱迪神情茫然。
“人们以为天堂是乐园,他们可以在云头飘浮,在河中嬉戏,在山间漫游。但是,景色再美,没有心灵的慰藉,也是毫无意义的。
“这是上帝能够给予你的最好的礼物:理解你生命里发生的一切。让你的生命得到诠释。你一生所寻觅的正是这份宁静。”
爱迪清清嗓子,想发出声来。他厌倦了沉默。
“我是你要见的第一个人,爱德华。当初我死了之后,有五个人点明了我生命的真谛,然后,我来这里等你,排队告诉你我的故事,也就是你的故事的一部分。你还会见到其他人。有的你认识,有的你可能不认识。但是,在他们死之前,他们都曾在你的生命之路上与你相逢。而且,他们都永远地改变了你的生命里程。”
爱迪竭尽全力将一个声音从他的胸腔里挤了出来。
“谁……”他终于哑着嗓子说出来。
他的声音像一只雏鸡正在啄壳而出。
“谁……杀了……”
蓝皮人耐心地等待着。
“谁……杀了……你?”
蓝皮人看上去有些吃惊。他朝爱迪笑了笑。
“你杀了我。”他说道。
P36-40
假如你觉得自己满腹经纶,恨不得有一群弟子跟在后头随听随记,再编一部《论语》,这本书可以不看。这本书是写给准备“听话”而不是“说话”的人读的。它是小说。虚构的一个故事。我们知道,任何虚构都指向真实的生活,这本书也不例外。
跟别的小说不同,它虚构的不是一个人活着时候的生活。而是死后的“生活”(如果那也可以称为“生活”的话)。死了之后,还能想,还能看。还有人跟自己对话,实在超出我们的经验。一本谈死的书。谈天堂的书。通常比较神秘或恐怖。但读完此书,觉得并不神神鬼鬼、空洞玄虚,反而阳光灿烂。它给我们一个视点,跳出日常的纠纷,回观人的一生。就像在宇宙飞船上看到的地球。
作者很照顾人们对人生哲理的热爱。常常写出那些可以抄在漂亮本子上的句子。例如:
每个人的生命中,都会有一个真爱的瞬间特写。
世上没有偶然的行为。我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来。就像风和微风紧密相连一样。
这个叫爱迪的男人,瘸着一条腿,为救一个孩子死了。他在天堂遇见了五个人。他是不是把孩子救了出来,是不是在天堂乐不思蜀,这要看了书才知道。情节都在书中,写得很有章法,我不能抢先代作者透露。我可以说的是,爱迪在天堂。如同一个人得到珍贵的地图,终于看明白自己走了一生的道路。原来是那样勾连的。
我们也许没有救孩子的荣幸,我们没有经历战争也没钓过鱼,我们离天堂还远,但这些并不妨碍读读此书。当它是本闲书,可以消遣,可欣赏作者的细致与独到;当它是课本,可跟着走上一段,直到自己成了本文开头所说的那种智者。那五次相遇,如同五声寒山钟声。就当它是一次清夜扪心。一次大汗后的冲淋。
我再想说的是,这是一本劝人学好的书,积极的书。它强调爱,爱人们和爱生活。强调家的价值。强调人与人的沟通。尽管上世纪的文学。经典地揭示了人的无奈处境。人毕竟需要一点自我欣赏,架构这个世界的主要材料正是爱而不是别的。天堂的事情比较遥远。我们在人间先爱起来吧。
陈村
2004.7.11
在北美生活多年,虽然时常阅读当地的小说杂文,但能真正引起我的兴趣、甚至令我感动的书籍实在不多。一次偶然的机会,在书店里看到了这本《你在天堂里遇见的五个人》,买回家来,不经意地开始翻阅。几个小时过去了,书读完了,这才发现,自己已经在不觉中潸然泪下。
在小说结尾处的天堂里,有一条神圣的河,流水潺潺,阳光闪耀,如梦似幻。书读完了,那条河却在我的梦中继续流淌,流啊……流啊……流过我的手指,流过我的键盘,流到了我的电脑屏幕上。于是,这本《你在天堂里遇见的五个人》便变成了我的同胞们可以欣赏的文字。
小说译完之后,我开始注意它在美国社会上引起的反响。不出所料,此书同作者的上一本书《相约星期二》一样,亦成为各主要媒体竟相推崇的对象。《纽约时报》称其为“一部能够真正感动和鼓舞人心的书”。《出版商周刊》则说,这是“一部美国现代寓言,它将受到广大读者的珍爱”。小说在2003年9月出版以后,立即登上了《纽约时报》、《出版商周刊》以及各大畅销书排行榜的第一位。在我撰写这篇小记之际,这本书已经在北美各大畅销书排行榜前五位流连了四十周。
小说讲述的是一位八旬老人爱迪的故事。爱迪是一个海滨游乐场的维修工人,在他八十三岁生日那天,他为了从一部坠落的游乐车下面救出一个小女孩,不幸丧生。当他醒来的时候,他已经来到了天堂。但是,天堂并不是他想象中的伊甸园,不是那个他可以同亲人相会,可以“在云头飘浮,在河中嬉戏,在山间漫游”的地方。他在天堂里遇见了五个人。这五个人中有他失去的亲人、熟人以及完完全全的陌路人。他们逐一地向爱迪讲述和解释了他生活中似乎与他毫不相关的故事和联系,揭示出这样一个道理:所有的生命都是相互关联的,就像河底的卵石,一个牵连一个。爱迪终于领悟到,他在人世间自认为毫无意义的生活,其实正是他生命的价值所在。
作者米奇·阿尔博姆以感人肺腑的笔触讲述了一个娓娓动听的故事,而故事中揭示的人生哲理更为耐人寻味。每一位读过这本书的人,心灵都会受到震撼。这本书最打动我的地方,就是作者浓墨重彩所描写并贯穿故事始末的一个“情”字。正是因为这个“情”字,主人公爱迪才会扑到游乐车下去救一个小女孩;正是因为这个“情”字,爱迪才会那么深切地爱他的妻子;正是因为这个“情”字,爱迪才会在受到父亲的极大伤害之后,仍然无法将他忘怀;正是因为这个“情”字,爱迪才能抛开自己生活的不如意,兢兢业业地维护游乐车的安全;也正是因为这个“情”字,爱迪终于在生命的尽头,找到了他一生所追求的宁静和慰藉。天堂,对西方笃信上帝的人们来讲,是至高无上的境界;然而,这个“情”字,这故事中所展现的人类情感,不正是我们当今社会极其缺少而人们又引颈渴盼的东西吗?
米奇·阿尔博姆不仅是一位无与伦比的故事讲述者,而且还是一位巧夺天工的文字工匠。《你在天堂里遇见的五个人》语言简洁优美,人物刻画栩栩如生,情景描写如诗如画。我衷心地希望,我的笨拙译笔没有辱没这位大师的超凡技能。愿这本书,这个故事,带给你一份沁人心脾的清香和暖意。
赵晓春
2004年7月4日
“这是一则你在热恋时会手不释卷的寓言。这是一个你在迷惘时能常伴左右的故事。这是一部你会再三阅读的小说,因为它具备一种罕见的魔力,能让你审视自己和整个世界的角度焕然一新。这本书是赠给灵魂的礼物。”
——谭恩美, 著名美籍华裔作家,著有《喜福会》等
“在《你在天堂里遇见的五个人》中,米奇·阿尔博姆把我们引领到了一个新境界。你能在这本书里找到那些经典著作——比如《奥德赛》——的回响,这种特质使得阿尔博姆的作品成为我们最好的伙伴。”
——弗兰克·迈考特, 美国著名作家,普利策奖得主
“……叙述简洁,情调感伤,深邃而真实,这是一个将被广大读者珍爱的当代美国寓言。小说把默默无闻的爱迪们-在这个执着于名利和财富的世界中迷失自我的人们,带到了读者的视线中心。如同狄更斯的小说《圣诞颂歌》一样,这个小故事使我们想起世界上真正重要的东西,以及我们被赋予的生命的意义。”
——《出版商周刊》
“一本能够真正感动和安慰读者的书”。
——《纽约时报》