陈忠实，一个厚积薄发的作者，1993年以长篇小说《白鹿原》一举成名，该作品集家庭史民族史于一体，以厚重的历史感和复杂的人物形象而在同类作品中脱颖而出，成为当代文学中不可多得的杰作之一。本书收录了陈忠实众多优秀的小说、散文、文论等。打开本书，让我们一起领略作者在创作中实现的生活体验、艺术体验与生命体验三者的完美统一。

如果要在20世纪90年代的中国长篇小说中选一部作品作为标志和高峰之作，陈忠实的《白鹿原》当之无愧。这部小说不仅把陈忠实推到了中国长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖的领奖台上，也让他成为当今中国最具影响力的作家之一。

陈忠实，男，汉族，1942年8月出生，陕西西安人。1965年初开始发表文学作品，1979年以来发表中篇小说9部，短篇小说80余篇，报告文学散文以及创作漫谈50余篇，其中9部(篇)作品获全国及各大刊物奖，已出版中篇小说集《初夏》、《四妹子》、《夭折》，短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。本书为《陈忠实文集(7)》，收录了陈忠实在2001年～2003年的文学作品。

小说

 日子

 作家和他的弟弟

 一个虚脱症患者的发言片断

 腊月的故事

 猫与鼠，也缠绵

 关于沙娜

散文

 何谓益友

 足球与城市

 家有斑鸠

　麦饭——关中民间食谱之一

　搅团——关中民间食谱之二

　白鸽向我飞来

 关于皇帝

 种菊小记

 成熟的征象

 再会棕榈——於梨华印象

 再说死亡

 火晶柿子

 最初的操练

 三九的雨

 称呼柯老

 与军徽擦肩而过

 漕渠三月三

 寄语中国队

 滑铁卢·麦城·跷尿臊——法、塞揭幕战观感

 遛了一回之后——中、哥之战观感

 细腻了的英国人

 我们那两下子

 惨烈的场面与蒸红苕的技巧

 失败亦可正名

 桑巴和桑巴之外的魅力

 遇合燕子，还有麻雀

 六十岁说

 在乌镇

 走进一个美国家庭——丹尼尔与王锦凤

 “非典”不是虎烈拉

 黄帝陵，不可言说

 回嚼永恒的美好

 活着，只相信诚实——怀念胡采

 为城墙洗唾——关中辩证之一

 重新解读《家》，一个时代的标志——写在巴金百岁华诞

　粘面的滑稽——关中辩证之二

 遥远的猜想——关中辩证之三

 孔雀该飞何处——关中辩证之四

 原下的日子

 乡谚一例——关中辩证之五

 也说乡土情结——关中辩证之六

 两个蒲城人——关中辩证之七

文论

 大地的精灵

 《城市尖叫》阅读笔记

 乡村，喧哗与骚动

 生命的审视和哲思

 生命跃进的足音

 互相拥挤志在天空——有感于叶广芩、红柯荣获鲁

 迅文学奖

 诗性的质地

 把智慧投入到写作中——与《三秦都市报》记者杜晓

 英的对话

 惹眼的《秦之声》

 文学对科学的解读

 烛照人类心灵不灭的神光——阅读《落红》致方英文

 成熟与智慧

 生命质量的升华

 第一声呜叫

 温馨的记忆与陌生的熟识——读李志武《白鹿原》连环画

 随想

 三题《一路走来》

 “文学是我人生中最重要的主题词”——与《西安晚报》记者蔡静丑盾对话

　激扬的膜拜

　文学的信念与理想

　聆听耿翔

　关注人类命运的力作

　关于《走向混沌》的通信

　解读一种人生姿态

　自在的抒写

　阳光明媚

　致西部作家研究中心的信

　多重交叉的舞蹈

　功夫还得在诗内

　在自我反省中寻求艺术突破——与武汉大学文学博士李遇春的对话

 秦岭南边的世界

 位卑位尊都躬行

 土壕、讲坛和稿纸上的舞踣

 民间关中

 多重视角 独自体验

 你的句子已灿灿发亮

 生活的脉象，我的脉象——小说自选集新版序

 《原下的日子》后记

 背离共性，自成风景

附：诗词15首

一

发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。

在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积了一层黄土尘灰，好久好久没有降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。

两架罗筛，用木制三角架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉沙石的大坑里。男人一把锼头一把铁锨，女人也使用一把镬头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。

铁镬用来刨挖沉积的沙石。

铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面“哗啦啦”响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。

罗网成为男人和女人劳动成果的关键。

铁丝编织的笼筐是用来装石头的。

水担是用来挑担装着石头的铁笼的。

从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。

男人重复着这种劳作工序。

女人也重复着这种劳作工序。

他们重复着的劳动已经十六七年了。

他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。

从来不说风霜雨雪什么的。

干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节，也是水质最清纯的季节，清纯到可以看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。

我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石头，发出震耳挠心的响声。

沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的搪瓷缸子。

二

早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

“你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

“找过。也干过。干不成。”男人说。

“一家干不成，再换一家嘛！”我说。

“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

“工作不合适？没找到合适的？”我问。

“有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割，割一刀问一声，直到割死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”  “唤！好腰——”

我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。

“腰真好。好腰。”男人欣赏着。

“流氓！”女人骂了一句，又加一句，“流氓！”

那个被男人赞赏着被女人妒忌着的好腰的女子已经走过木桥，坐上男友摩托车的后座，“呜噜噜”响着驰上河堤，眨眼就消失了。

“好腰就是好腰。人家腰好就是腰好。”男人说，“我说人家腰好，咋算流氓？”

“好人就不看女人腰粗腰细腰软腰硬。流氓才贼溜溜眼光看女人腰……”

“哈呀！我当初瞅中你就是你的腰好。”男人嘻嘻哈哈起来，“我当初就是迷上你的好腰才给你写恋爱信的。我先说你是全乡第一腰，后来又说中国第一腰，你当时听得美死了，这会儿却骂我流氓。”

女人羞羞地笑着。

男儿顺着话茬说下去。他首先不是被她的脸蛋儿而是被她的腰迷得无法解脱。他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛，倒在其次，能看过去就行了。

他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用水担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质水担“吱呀吱呀”响着，把笼里的石头倒在石堆上。折身返回来，再装再挑。

女人对我说：“他见了你话就多了。嘎杂子话儿也出来了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。猛不丁撂出一句，‘日他妈的！’我问他你日谁家妈哩？他说，‘谁家妈咱也不敢日，干乏了干烦了撒口气嘛！”’

男人朝我笑笑，不辩白也不搭话。P3-6