该书完成于1905年，先后遭20多家出版商退稿。后在美国意象派诗人庞德的帮助与推荐下，作品于1914年正式出版发表。《都柏林人》由15个短篇小说结集而成，以现实主义的手法描绘了形形色色的都柏林下层市层平庸琐屑的生活图景。

瘫痪和死亡是贯穿小说集的主题。全书是依据“童年、青少年、成年和社会生活”四个阶段来安排故事顺序的。作品具有现实主义和自然主义的特点，同时也表现出象征主义的倾向。在最后的《死者》一篇中，面对死亡，人们获得了“精神感悟”，生与死的交融象征了都柏林社会与人类的虽死犹生。作品的主旨由此获得了升华。

本书以瘫痪和死亡是贯穿小说集的主题。全书是依据“童年、青少年、成年和社会生活”四个阶段来安排故事顺序的。作品具有现实主义和自然主义的特点，同时也表现出象征主义的倾向。在最后的《死者》一篇中，面对死亡，人们获得了“精神感悟”，生与死的交融象征了都柏林社会与人类的虽死犹生。作品的主旨由此获得了升华。

姐妹们

偶遇

阿拉比

伊芙琳

车赛以后

两个浪子

寄寓

一朵浮云

无独有偶

土

悲痛的往事

纪念日，在委员会办公室

母亲

圣恩

死者

译后记

这一回他没有希望了，这是第三次发作了。一夜复一夜，我经过他的屋子(在假期里)，仔细观看那灯光映现的方窗；一夜复一夜，我发现同样的灯影，黯淡而不闪霎。我想，假如他终于死了，我会看见阴暗的窗帘上烛影摇红，因为我知道，尸体的头边必然会点着两枝蜡烛。以前他常跟我说，“我的1日子不长了。”那时我以为他是随口说的，现在却明白果真如此。每晚当我仰起脸，谛视那窗口的时候，总是喃喃自语：瘫痪。这个词在我听来很陌生，犹如《欧几里得课本》中的“磬折形”，或《教义问答手册》中的“买卖圣职罪”。然而，现在听起来，这个词仿佛是一个邪恶的罪人的名字。这使我十分害怕，却又渴望更接近它，看看它致命的恶果。

我到楼下去吃晚饭时，老柯特正坐在炉边，吸着烟。当姑妈舀出我的一份麦片粥时，他好像旧话重提似的说：

“唔，我不想说他当真……不过是有点儿怪……他总有一点怪诞。我的想法是……”

他说着便吸起烟斗，无疑地借此理一下思路。讨厌的老傻瓜!我刚认识他的时候，他还相当有趣，老是谈什么昏厥喽、蠕虫喽，等等；可是不久，我就厌恶他，讨厌他不断唠叨关于酒厂的逸事。

“我有自己的见解，”他说道，“我想这是那种……怪病……不过难以肯定……”

他又吸着烟斗，到底没有讲明他的高见。姑父看我瞪着眼，便说：

“嗯，你的老朋友过世了，你听到了会难过吧。”

“谁?”我问道。

“弗林神甫。”

“他死了?”

“柯特先生刚才告诉我们的。他来这儿之前经过那屋子的。”

我知道他们都在注视我，所以只管吃东西，仿佛对这消息毫无兴趣似的。姑父向老柯特解释道：

“小家伙跟他是好朋友。那老头教他懂得很多事情，你知道么；有人说，他对这孩子抱着很大希望呢。”

“上帝保佑他的灵魂吧，”姑妈虔诚地说。

老柯特瞅了我一会。我感到他那双念珠一般乌黑的小眼睛在审视我，可我不愿让他看清楚，便闷着头吃粥。他又吸起烟斗来，最后噗的一声朝壁炉里吐了口痰。

“我可不会让自己的孩子……”他开口道，“跟那种人谈得太亲热。”

“你这是什么意思，柯特先生?”姑妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“这样对孩子没好处。我的意见是：要让小家伙跳来蹦去，跟他同年的孩子们玩，不要……我说得对吧，杰克?”

“这也是我的原则，”姑父道，“要教孩子待在自己的圈子里。我一直对那个罗森克洛兹小教徒说：要锻炼呀!想当年，我还是个乳臭未干的小子，可每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是很细致的，并且是包罗万象的……让柯特先生尝一块最肥美的羊腿吧，”他叮嘱姑妈。

“哦，不，不，不敢当，”老柯特说。

姑妈从冰箱里拿出那盆羊腿，摆在桌上。

“可是，柯特先生，为什么你认为那样对孩子不好呢?”她问道。

“对孩子就是没好处，”老柯特答道，“因为幼稚的心灵是很容易感染的。孩子们看到那种事情的时候，你懂呗，就会受到……”

我赶紧把麦片粥塞满一嘴，生怕自己发出恼火的喊声。这个讨厌的酒糟鼻、老孱头!

那天我很晚才睡着。老柯特居然叫我孩子，真使我懊恼，可我仍然动足脑筋，琢磨他那些吞吞吐吐的话究竟有什么含意。在黑魃魃的房里，我在幻想中似乎看见那瘫痪的神甫呆滞的、灰白的脸。我连忙把被子拉上些，蒙住头，一面想像圣诞节的景象。但是，那张灰白脸仍然盯住我。它在喃喃细语。我知道，它要忏悔什么罪过。我感到自己灵魂出窍，飘荡到一个邪恶的地方，心里却乐滋滋的。但在那里又发现那张面孔正对着我。它开始用轻微的声音向我忏悔，而我兀自纳闷：它为什么老是笑眯眯的，为什么那嘴唇上唾沫黏糊糊的。随后想起来了，它是由于瘫痪而死的，于是感到自己也吃吃地笑起来，仿佛表示赦免他那买卖圣职一般的罪孽。

翌日，吃过早饭后，我到大不列颠街去瞧一下那栋小屋。这是一家不显眼的商店，招牌上笼统地称做服装店。里面主要出售儿童毛线鞋与伞。平时，橱窗里总是贴着一张告示：换新伞面。此刻却看不见告示了，因为百叶窗拉上了。只见门环上用绸带系着一束绉纱花。门口有两个穷婆子和一个送电报的男孩，正在念花束上别着的一张卡片。我也走过去，凑近了念道：

一八九五年七月一日

詹姆斯·弗林神甫(前属圣凯瑟林教堂，米斯街)，终年六十五岁。

P1-4

二十世纪八十年代，西方现代文艺像是一夜之间突然涌人国内，迎接它们的正好是饥不择食的年轻人。他们传阅的许许多多心爱读物中，自然也包括这本《都柏林人》。那些短篇杰作，《阿拉比》、《死者》等等，冲破了语言和文化上的隔阂，令人刻骨铭心。这个短篇集被人奉为写作的典范，那种描摹世态的高超技法，隐而不露的嘲讽以及瞬间顿悟的力量，对于渴望成为作家的人来说，尤为引人注目。直到现在他们都还分不清那是在读一篇小说呢，还是在接受一种教育。《死者》结尾的那个句子，“(今晚)，整个爱尔兰都在下雪”，变成了一首汉语诗，也许至今都还挂在嘴上，互相传诵。

乔伊斯对体制化的宗教和陈腐的道德都毫无敬意，因此他选择了背井离乡的生活，这种道德上的激情激励人心。但是，我们从他的小说中学到的东西也许更有启发，那就是西方智者的怀疑精神。怀疑自我，怀疑这个世界；在怀疑中抵达思维的极限，从而道破这个现实!

值此乔伊斯诞辰一百二十周年之际，谨向这位伟大的英语作家致以崇高的敬礼。

总的来讲，《都柏林人》(1914)的风格是：运用洗练而有特色的文体，融合现实主义的形象塑造(包括典型)、真实的细节描写、诗意盎然的象征性意象(symbolic imagery)，以及顿悟(epiphany)与对照等艺术手法。在十五篇故事中，精确的描绘、细致的心理刻画、生动的对话和抒情的气氛浑然一体。同时，在各篇中，按照不同的人物性格与规定情景，总的风格又灵活多变。

其代表作之一的《无独有偶》，主要表现小职员在办事处受气而在家里爆发。《土》则着重描述洗衣妇朴素而羞怯的温情。《一朵浮云》的主人公也是小职员，作者也写其苦闷和抑郁的家庭生活，但重点却在描摹他浅薄的文人气质、卑怯的行径，以及理想的幻灭。《纪念日，在委员会办公室》(以下简称《纪念日》)通过闲谈和似乎琐碎的细节，表达民族解放斗争的重大主题。《圣恩》则以夸夸其谈和荒谬可笑的场景，反映重要的宗教与社会问题。第一篇《姐妹们》和最后一篇《死者》都笼罩着死神的阴影，但前一篇朦朦胧胧，后一篇则有鲜明的含意(broad．hint)。

上述艺术效果是作者运用多种象征手段来实现的，包括寓意精微的意象(allegorical imagery)、隐喻、典故，以及表示顿悟的警句、微言大义(microcosm)、排偶(parallelism)，等等。此外，作者的艺术手腕还包括：重复或强调关键词语，篇末画龙点睛，某一篇的伏笔在另一篇点明，特别是意象或形象的强烈对照。

乔伊斯观察敏锐，故描述细致。各篇故事里并无离奇的情节或惊人的场面，只是普通人的琐事，以及仿佛渺小的悲欢离合，却自然而细腻，入情入理，相当感人。作者所用的语言似乎平淡，其实经过悉心推敲，形成独特的文体，并且有时非常含蓄。小说中人物的语言(尤其对话)都个性分明，不容混淆，反映了各种人物的社会层面与处境，以及文化水平和人生经历。在描绘景色时，乔伊斯并不精雕细琢，也无浓彩泼墨，而如我国传统的文人画或写意画，寥寥几笔便描绘出婉美、迷离或凄清的景致(参看《一朵浮云》、《两个浪子》与《死者》中有关片断)，犹如印象派大师特纳(J．M．W．Turner)和惠斯勒(J．A．M．Whistler)的画面。

在铸词炼句上，乔伊斯极其考究。他惯用微妙的双关语，一系列押头韵(alliteration)以至押脚韵的词，宛如诗句，节奏感与旋律性很强。但他的风格的特色，不仅在于抑扬顿挫的音乐性，主要是对词的构成和特点(包括形态与音色)，以及句子的结构和顺序有敏锐的语感。因此，他选词确切，造句有分量；从而能写出富有魅力的文字，写景状物栩栩如生，表达思想情感真切通透，含意隽永。

乔伊斯的语言又有变幻莫测的一面，故而很灵活，但有时模棱两可，增加了理解与翻译的难度。事实上，后期作品《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》，文字的“花样”更多，译得“神似”，就更不易了。

在风格上，乔伊斯试图寓平衡于变化之中。他自己曾说：力求体现语言“内涵的匀称”(innate symmetry)。这种变化多端而又保持均衡的风格，同海明威的文体形成鲜明对照。众所周知，海明威遣词造句力求简约，尽量删除枝节，有时简直就是电报，可谓锤炼得登峰造极。海明威曾在一封信中阐明：“一个真正的作家应该能用简单的陈述句，取得这份我们下不了定义的魅力。”海明威本人正是这样实践的，从而取得了言简意赅的效果，好似白描而寓意深厚。但他过于注重简洁，流于片面，有时陷入单调；并且砍削时用力过猛，斧凿痕较明显，不够自然。

相形之下，乔伊斯的风格没有这种单一性，而是有话则长，无话则短，伸缩自如；恰如东坡书简论文体的名言：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”最后两句用来形容乔伊斯的文体是较为贴切的。这是上乘的风格，盖不论精练或畅达，总以“自然”为主，辅以灵活变化的修辞与文采等。

另一方面，海明威在上述书信中论杰作一节，见解精辟。他先批评福克纳过于卖弄“那套花样或者修辞”等，然后申述：“一切伟大的作品都有神秘之处……永远有生命力。你每重读一遍，都能看到或学到新的东西。”在另一封信中谈到短篇小说时也强调含蓄：“如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇，人家读了就像读一部长篇似的，那个短篇就能经久。”以上两段引语中的重点，即伟大的作品能让读者发掘不尽，故能久传等，都适用于海明威本人的佳作，也适用于乔伊斯作品，特别是“又强烈又含蓄”一点，正是短篇的一大特色……