本书是二十世纪美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的代表作。小说从黑人爵士乐鼓手鲁弗斯开始，镜头对准了一对又一对普通的黑人和白人：鲁弗斯和莱奥娜，雏瓦尔多和伊达·理查德和凯丝，埃力克和伊夫。小说通过对这些不同种族的青年以及他们的恋情(同性恋和异性恋)的描写，深刻反映了六十年代美国病态的社会现实，揭示了现代都市混乱的道德状况，表现了现代人的隔膜与枯竭的情感，以及空虚和孤独的内心世界。

《另一个国家》是译林世界文学名著丛书中的一种，是二十世纪美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的代表作。小说刻画了二十世纪六十年代生活在纽约格林尼治村、哈莱姆和法国的几位作家和艺术家，通过描写他们之间的种种恋情，表现了他们灵与欲的激情以及空虚和迷惘的内心世界。小说涉及到性乱、同性恋、吸毒和种族矛盾等西方的社会问题，深刻反映了美国不同种族和不同性别的青年之间的混乱关系和生存状态，揭示了现代都市青年的情感困惑和对真情的炽烈追求。

译序

第一卷 逍遥的乘客

第二卷 现在任何一天

第三卷 走向伯利恒

鲁弗斯哼了一声。“我想你说了。”他说，对着维瓦尔多，对着房间，对着那条河，“是她丈夫毁了这母狗。你丈夫和所有那些臭黑鬼们，在佐治亚的灌木丛中把你给强奸了。所以你丈夫把你赶出了家门。你为什么不说实话?如果你说实话，我是不会揍你的。”他咧着嘴对维瓦尔多笑着。“伙计，这小妞还欠揍。”他突然停住，眼睛盯着莱奥娜。

“鲁弗斯，”维瓦尔多说，努力装出平静的样子，“我不知道你在说什么。我想你一定疯了。你有一个了不起的小妞，谁还会冲着你来——你是知道的——你老是迷恋《乱世佳人》这种蹩脚的东西。你的脑子到底出了什么问题，宝贝?”他尽量微笑，“宝贝，请别这样。行吗?”

鲁弗斯没有说话。他在床上坐下，坐的姿势和维瓦尔多刚来时一样。

“来吧，莱奥娜。”维瓦尔多终于说话。鲁弗斯站了起来，看着他们俩，带着点微笑，带着憎恨。

“我要暂时把她带走几天，这样你们俩可以冷静下来。老是这样下去，是没有任何好处的。”

“瓦特·罗利爵士——要来硬的了。”鲁弗斯嗤笑。

“瞧，”维瓦尔多说，“如果你不信任我，伙计，那么我在岔路口的旅馆开一个房间。我再回到这儿。活见鬼，”他大喊，“我并不是要偷你的女人。你比我更清楚。”

带着让人惊讶和恐吓的谦卑神态，鲁弗斯说道：“我想，你认为她配不上你。”

“哦，扯淡。是你自己认为她配不上你。”

“不是，”莱奥娜说，两个人全转过身来看着她，“你们俩没有一个说得对。鲁弗斯认为他配不上我。”

她和鲁弗斯面面相觑。远处传来拖船的汽笛声。鲁弗斯微笑着。

“看见了吧?是你一直把它翻出来。是你把它翻出来的。好了，你怎么能指望我跟你这只母狗合得来?”

“你就这德性，”她说，“我想你是控制不住自己的。”

再次沉默。莱奥娜抿紧嘴唇，眼里充满了泪水。她似乎想要把说过的话收回来，把时光叫回来，然后重新开始新的一切。可是她不知道说什么好。沉默在延伸。鲁弗斯噘起了嘴唇。

“说呀，你这烂货，”他说，“说呀，和你的意大利情人走呀。他对你不会有什么好处的。现在不会。你会回来的。你现在不能没有我。”他在床上趴下来。“我嘛，我要好好地睡一个晚上，换换口味。”

维瓦尔多把莱奥娜推到门口，一边退出房间，一边看着鲁弗斯。

“我会回来的。”他说。

“不会的，你不会回来的，”鲁弗斯说，“如果你回来，我会杀了你。”

莱奥娜很快地看了他一眼，示意他不要说话，维瓦尔多随手把门关上。

“莱奥娜，”他问，他们走到了大街上，“这情形持续多长时间了?你为什么要忍着?”

“人——”莱奥娜问，显得很疲倦，“为什么一切都要忍着?因为他们无能为力，我想。那么，这就是我。当着上帝的面，我真不知道该做什么。”她又开始哭泣。大街上非常黑暗和空寂。“我知道他不舒服，我总是希望他好起来，我无法叫他去看医生。他知道，我没有做他所说的这些事情，他是知道的!”

“你可不能老是这样，莱奥娜。他会把你们俩全都给毁了的。”

“他说是我总想把我们俩给毁掉。”她想笑，“上个礼拜，他在地铁上和某个家伙打了一架，一个十分无知、不怀好意的家伙，他不喜欢我们俩待在一起，知道吗?嗯，要知道，他把这次打架的责任推在我的身上。他说是我挑唆那人的。怎么会呢，维，我根本没有见过那个人，直到他说了我才知道。可是鲁弗斯，他一直在找碴儿，无事生非，其他什么也不管了。他说是我毁了他的生活。唉，他肯定不会对我好了。”

她试图擦掉泪水。维瓦尔多把手帕递给她，用手臂搂住她的肩膀。

“你知道，世态炎凉，人心险恶。他们没有必要总是找碴儿，挑起争端，把事情搞得更糟。我一直对你说过，我知道有许多人不喜欢我的行为。可是我不在乎，让他们走他们的道儿，我要走我的道儿。”

一个警察从他们身旁经过，看了他们一眼。维瓦尔多感到莱奥娜浑身打了一个冷战。接着，这冷战也传遍了他的全身。他以前从来没有害怕过警察；他只是蔑视他们。可现在他感觉到了警服的冷漠，感觉到了大街上的冷清。他感觉到了：如果他是鲁弗斯，走在这儿，并且用手臂搂着莱奥娜，也许警察就会说些什么或做些什么了。

P57-59

詹姆斯·鲍德温(1924一1987)是二十世纪美国最重要的小说家和散文家之一。从五十年代开始，一直到八十年代，他创作了大量的小说、散文、戏剧、诗歌以及儿童文学作品。他致力于暴露美国社会的种族问题，揭示种族差异和种族歧视所造成的矛盾和冲突；他探索人类的两性关系以及同性恋关系，主张人与人之间应该相互理解，接受差异，承担责任，通过爱来获得救赎。他在民权运动风起云涌的六十年代产生过巨大的影响，被认为是美国民权运动的主要文学代言人。

《向苍天呼吁》和《另一个国家》是代表鲍德温小说创作成就的两部重要作品。前者因为暴露美国种族矛盾、强烈抨击美国社会而在中国享有一定的知名度，而后者却不太为国内读书界所了解，可能是因为它涉及到性、吸毒与同性恋等问题。不过，阅读目前国内流行的“新新人类”小说，你就会发现这些“用身体写作，用皮肤思维”的小说对性、吸毒和同性恋的描写有过之而无不及。尽管《另一个国家》有消极因素，甚至也有猥亵的成份，但是小说的主题是严肃的。小说从黑人爵士乐鼓手鲁弗斯开始，镜头对准了一对又一对普通的黑人和白人：鲁弗斯和莱奥娜，雏瓦尔多和伊达·理查德和凯丝，埃力克和伊夫。小说通过对这些不同种族的青年以及他们的恋情(同性恋和异性恋)的描写，深刻反映了六十年代美国病态的社会现实，揭示了现代都市混乱的道德状况，表现了现代人的隔膜与枯竭的情感，以及空虚和孤独的内心世界。

小说的中心人物是鲁弗斯，黑人爵士乐鼓手。他与一位南方白人姑娘莱奥娜相恋。但是由于种族歧视的存在，周围的白人无法接受黑人和白人相恋的事实，鲁弗斯受尽了白眼、欺凌和侮辱。心中的压抑、愤懑和仇恨最终变成了对恋人的折磨和殴打。鲁弗斯把一次次的做爱变成了故意的强暴，原先对莱奥娜的一腔柔情变成了对她的无情伤害和恶意的摧残。身心受过创伤的菜奥娜本想在纽约重新寻找爱情生活，但结果却在致命的爱情中发疯，最终只能在精神病院度过余生。莱奥娜的发疯也标志着鲁弗斯的劣行和堕落到了极端。他带着绝望，也带着悔恨，从华盛顿大桥上跳下，坠入了无尽的黑色苦水中。临死前，他像加布里尔在接受洗礼时那样对上帝吼道：“你这狗杂种，你这操娘的狗杂种。难道我不是你的孩子?”

鲁弗斯死后，小说的重心转移到另外三对人物身上：维瓦尔多和伊达，凯丝和理查德，埃力克和伊夫。维瓦尔多，鲁弗斯最好的白人朋友，爱尔兰和意大利人的后裔，从小在布鲁克林区长大，正在撰写一部小说。伊达是鲁弗斯的妹妹，布鲁斯乐曲歌手，她一直把哥哥的死归咎于白人世界的过错，因此对所有的白人充满仇恨。她与维瓦尔多相爱，并与他同居，但是她无法原谅维瓦尔多，因为她认为他对鲁弗斯的死也要负责，于是她对维瓦尔多、也对整个白人世界实施报复。她的报复最终不仅对维瓦尔多造成了巨大的伤害，而且也极大地伤害了她自己。

凯丝是新英格兰来的姑娘，她与作家理查德相爱结婚。凯丝心地善良，性格开朗，对黑人充满同情，对生活充满幻想。理查德为波兰移民后代，为了融入美国社会，从不说母语波兰语。为了追求美国梦，他孜孜以求，最终放弃严肃的追求，靠出版通俗小说而大获成功，并且与影视业联姻。凯丝为了支持丈夫的事业，放弃了自己的一切，让生活以理查德为中心。但是，凯丝对理查德的成功并没有感到高兴，而是对他的“媚俗”和肤浅极为失望，非常反感。在终日操持家务、抚育孩子的枯燥生活中，凯丝的感情出现了严重的危机，最后走上了私通的不归路。

小说的最后一对主人公是埃力克和伊夫，他们是一对同性恶。埃力克出身在美国南方一个有名望的家庭，自小由于缺少父母的关心和爱而对家中的黑人男佣产生感情，但男佣因此而被解雇。埃力克于是又钟情于同镇的另一个黑人男孩，但由于种族差异和道德不容，埃力克被迫弃家来到纽约。在纽约，他对鲁弗斯产生了感情，在遭到鲁弗斯的拒绝和奚落后来到法国。在巴黎，他与流浪街头的男孩伊夫产生恋情。在小说中，鲍德温把埃力克与伊夫的恋情描写成所有人物的爱情中最纯真、最动人的部分。小说的异性恋似乎都无法找到一个让人满意的结局，而同性恋的埃力克和伊夫最终却获得“大团圆”。同时，同性恋的埃力克似乎成了“爱”的使者，他把真实、温暖的“爱”奉献给了许多人物，包括同性和异性：他给鲁弗斯带来爱，他用爱填满凯丝内心的空虚，他用爱弥补维瓦尔多的失落。而他带给法国男孩伊夫的爱却是刻骨铭心的。伊夫自幼无父，母亲在二战期间靠在酒吧与德国军官鬼混而活下来。伊夫不满母亲的所作所为，未成年便离家出走，流浪街头，靠卖身维生。他与埃力克在街头相遇，相互钟情，从而结束了漂泊的生涯，找到了感情的归宿。在热恋中，他忍受分离的痛苦，坚决支持埃力克回国拍戏。小说结尾，伊夫来到美国纽约，与埃力克相聚，“同性恋”有了一个完全不同的结局。

在这部小说中，几对人物之间的关系，特别是性关系，错综复杂，有时到了非常混乱的地步。“雄心勃勃”的鲍德温希望通过这些关系来表现深邃而繁杂的主题，如种族歧视与对抗，城市生活的孤独和混乱，内心世界的空虚，爱的缺乏和变异，仇恨与报复等等。不过，在松散的结构中，在激情充沛的叙事中，对种族歧视和种族矛盾的揭露尤为突出。这一主题是通过黑人兄妹鲁弗斯和伊达同白人之间的恋情来表现的。我们知道，自林肯颁布《解放黑奴宣言》之后，一百年过去了，但是美国社会的种族矛盾和歧视并没有很大的改观，种族主义对黑人的生活仍然具有毁灭性的影响。黑人不仅遭受贫困和各种痛苦，而且还要在精神和心理上承受巨大的压力。种族歧视所带来的种种压迫以及苦难导致他们心中的愤怒和仇恨，正常的爱与恋在愤怒和仇恨中变了形，走了样，从而导致悲惨、无奈的结局。暴怒的鲁弗斯对他所爱的人实施暴力，殴打、强暴成了他的家常便饭，爱变成了伤害，被爱的人疯了，他也只能自杀了。仇视白人的伊达对她所爱的人实施报复，背叛和放纵成了她的报复手段，被爱的人受到了伤害，爱只能在苦与痛、悔与恨中走向无奈的结局。在《土生子札记》中，鲍德温把黑人暴怒的经验描述成“可怕的慢性疾病”，认为黑人最终会在这“慢性疾病”中毁灭。这部小说因为深刻地揭示了人物这一悲剧性的命运，其内涵因此而变得非常严肃、深沉。

小说中几对人物的性关系也支撑着错乱的爱的主题。《另一个国家》似乎是一个爱情的“现代地狱”，恋人或情人们备受爱的煎熬与折磨，他们在欲望和暴力中把爱掷向对方，他们渴望爱，追求爱，但是又捉弄爱，作践爱。鲁弗斯折磨莱奥娜，因为莱奥娜的白皮肤在不知不觉中折磨着他；伊达既爱着维瓦尔多，又在欺骗他的感情，维瓦尔多的心在破碎、在滴血；凯丝从最初的爱到鄙视理查德，并从“虚幻”的生活城堡中走出来，与埃力克私通。同时，人物的两性关系、同性关系错综复杂，混乱不堪：凯丝与埃力克私通，埃力克与维瓦尔多缠绵，维瓦尔多与伊达同居，伊达屈服于埃里斯的欲望等等。另外，纯洁的爱中掺杂着种种不和谐的音调：鲁弗斯对莱奥娜的强暴，理查德扇凯丝耳光时的歇斯底里，维瓦尔多与伊达疯狂地吵架等等。人物之间的爱在内在和外在种种力量的挤压下变形，错位，扭曲。

在《另一个国家》里，人物是一座座的岛屿。他们之间或存在观念上的鸿沟，或存在种族的障碍，或存在着思想上的隔阂，或存在着性别上的对峙，所以他们之间无法进行自由自在、无忧无虑的交流和相爱，孤独与空虚成了他们生活的主旋律。从真实的性爱到爱的错乱变形扭曲，小说反映了现代关国人孤独的内心生活和错乱的情感世界。在爵士乐酒吧中，鲁弗斯从萨克斯管奏出来的曲调中听出了“你爱不爱我?你爱不爱我?你爱不爱我?”的声音。这声音是一种象征的呐喊，喊出了纽约人——现代都市人的情感渴望。凯丝和维瓦尔多在去参加鲁弗斯的葬礼途中，听到出租车里播放的歌曲不断地重复着“爱我吧!”，这歌声唱出了现代人情感的贫瘠和荒芜。在小说中，惟一不受干扰或无视干扰而真心相爱的是埃力克和伊夫——一对同性恋。小说对他们俩爱情的描写非常真切而细腻，缠绵而动人。埃力克不仅能给同性的朋友(伊夫和维瓦尔多)，而且也给异性的朋友(凯丝)带来真实的爱，他似乎成了小说中惟一能解救人们苦难的解放力量。鲍德温希望通过爱、通过无性别差异的爱来救赎人类的思想在这里得到了充分的体现。

鲍德温颂扬同性恋，表现跨种族同性恋的主题，所以这部小说在伦理道德上引起人们的争议也是必然的。其实，人类的性关系以及同性恋是非常复杂的问题，鲍德温只不过是在竭力表述自己的观点。他认为同性相恋就像异性相恋一样，并不是什么精神病的病态行为，而是自然、正常的行为。同性恋的情感也是人的本性的真实表露，是不需要任何解释或证明的。他反对把人分成同性恋和异性恋的对立两极，认为人类的性关系是一个同性恋一异性恋的统一体。一些人是同性恋，而另一些人是异性恋，还有许多人拥有不同程度的双性恋倾向。客观地说，他在描写性与同性恋时既有消极、猥亵的一面，也有积极的一面，如他试图超越种族和性别的差异，深入人类的内心世界，去寻找各种问题的内在的人性的根源。

一般认为，这部小说的题目可能有两个来源。在马洛的剧本《马耳他的犹太人》中，一名修士指责芭芭拉：“你犯了……”芭芭拉立刻打断：“通奸?那是在另一个国家，而且淫妇已经死了。”在《淑女的肖像》中，艾略特曾把这段对话稍做修改用做卷首的引语。鲍德温的小说既像《马耳他的犹太人》一样是一出报复的悲剧，同时又类似艾略特的诗歌所表现的荒芜和孤独。小说结尾，深爱埃力克的伊夫从法国来到美国，走进了陌生的“另一个国家”，也走进了小说家精心设计的、由众多种族组成的“大熔炉”：波兰人(理查德)，盎格鲁一撒克逊裔白人(凯丝)，两个黑人，爱尔兰一意大利裔人(维瓦尔多)，加上他这个法国人。一方面，这些黑人和白人可以超越原来的国家，去创造“另一个国家”，创造一个所有种族和个人充分享受爱和自由的国家；另一方面，对所有人来说，是没有“另一个国家”的。鲍德温说：美国就是“另一个国家”，一个并不是人们通常所认为的那个国家。在他看来，无论白人，还是黑人，若要寻找另一个国家，那么他们必须“向内看”，察看内心深处的自我本性，设法从自我设置的牢笼中解脱出来。

评论家斯坦利说：“从哲学上来说，《另一个国家》使人想起了对痛苦、磨难和悲剧的现实进行否定的美国逃避主义，昭示了人们有必要学会在痛苦、磨难和悲剧中生活，而这是美国黑人固有的‘布鲁斯’的本质……在背景中歌唱的贝塞·史密斯……不断呈现这一主导主题，从而把小说带入到人的普遍困境中，即要学会如何面对悲剧性的因素。”鲍德温知道自己不可避免地要与种族主义的现实做斗争，但是他无意把小说写成一部单纯的“黑人抗议小说”，而是希望超越自己的个人经验，在社会剧烈动荡、文化多元诉求的背景下探索具有普遍意义的人性内涵。

美国黑人作家中，与鲍德温齐名的理查德·赖特和拉尔夫·艾里森的小说都有中译本，当代黑人作家托妮·莫里森和艾丽丝·沃克也都有了中译本(如译林出版社出版了赖特的《土生子》、艾里森的《无形人》、沃克的《紫颜色》)，现在译林出版社推出了《另一个国家》的中译本。译者在繁重的教学之余，竭尽全力，不敢有所懈怠，但不足之处在所难免。最后，译者要感谢上海外国语大学郑体武教授和谢军瑞博士。郑体武教授在百忙之中阅读了本书的部分章节，毫无保留地传授翻译经验，并提出了许多宝贵的意见。谢军瑞博士为本书出现的法语提供了翻译。

张和龙