1937年秋，叶圣陶一家从苏州西迁，于1938年初到达重庆，后又转入乐山，与心之所系的上海亲友渐行渐远，只能靠书信相响相濡。日军的飞机在中国的天空狂轰滥炸，连叶家在乐山的居所也遭波及，每封书信的分量可想而知。
1942年，叶家已转入成都。叶圣陶历尽艰辛，到当时“文化人”集中的地方桂林去，在饱尝“人生不相见”的况味后重逢老友，感慨万端。1944年，随着战事的变化，许多出版机构和“文化人”又集中到重庆。叶圣陶再到重庆相会。两次聚会意义重大，叶圣陶都做了日记，虽不甚详，但作为当时民族精神支柱的“文化人”的真实状貌大略可知。
此外，本书也收录了抗战胜利后叶家东归和新中国成立后叶圣陶再回“第二故乡”四川时的心绪记录，以及他在四川期间所作的一些诗文。
由于历时较长，又多次辗转，书信、日记、诗文等资料有所散失，现存部分编成这本书，弥足珍贵。

第一辑
渝沪通信
嘉沪通信
渝沪及嘉沪通信跋
第二辑
成都近县视学日记
蓉桂往返日记
蓉渝往返日记
出川日记
旅川日记
第三辑
生命和小皮箱
我们的骄傲
邻舍吴老先生
辞职
春联儿
谈成都的树木
茶馆
我坐了木船
驾长
桡夫子
第四辑
宜昌杂诗
江行杂诗
长亭怨慢·颂抗战将士
卜算子·伤兵
卜算子·难民
题伯祥书巢
上海业余剧人协会来渝将演《民族万岁》为题二绝
今见
闻丏翁回愁为喜奉赠二律
自北碚夜发经小三峡至公园
策杖
自重庆之乐山
鹧鸪天·初至乐山
檐月
游乌尤山
至善满子结婚于乐山得丏翁寄诗四绝依韵和之
自成都之灌县口占
游青城口占
乐山寓庐被炸移居城外野屋
水龙吟
浣溪沙
金缕曲·赠昌群
题苏稽喻仿陶新居
将去乐山之成都题赠钱歌川夫人
和佩弦
采桑子·偕佩弦登望江楼
仿古乐府书满子所闻车夫语
偶成
次韵答佩弦见赠之作
湘春夜月·忆家园榴花
送佩弦之昆明
半醒闻水碾声以为火车旋悟其非
二友
彬然来成都见访同登望江楼
重庆不眠听雨声杜鹃声
自重庆之贵阳寄子恺遵义
木兰花·游花溪听雨竟夕示同游晓先彬然两兄
公路行旅
桂林赠洗翁
自居乐山与上海诸友通信重行编号今满百通矣
题草堂
成都杂诗
重庆南温泉
出峡
工地
菩萨蛮·重庆中美合作所美蒋罪行展览馆
观纪录片《成昆铁路》
望江南

     渝沪通信
这是一九三八年我在重庆写给上海朋友们的一组信。
一九三七年秋，抗日战争爆发不久，我带了一家老小离开故乡苏州，先到杭州，次到汉口，一九三八年年初入川，在四川一住就是八年。一九四五年日本投降，那年年底全家乘木船东下，跟留在上海的朋友们重新见面，已经是一九四六年二月间的事了。在这段漫长的岁月中，我跟上海朋友们的通信大多寄给伯祥兄，或者把写给各位朋友的信并在一起，或者只写一封信请各位朋友传观。总之每次寄信都是厚厚的一叠，信封撑得鼓鼓的，收到的回信当然也一样。当时朋友间相响相濡，所凭借的就是几张信笺，所以每接到一封信，每寄出一封信，那种虔诚而又愉快的心情实在难以描摹。在八年多的岁月里，来往的信件各有二百来封，当时也曾相约彼此好好保存，可是后来经历了许多人事变迁，那些信都在无意中散失了。没想到伯祥兄逝世之后，他的子女整理遗物，却发现了我在抗战头两年寄给上海各位朋友的一包信。从编号看：我在重庆的十个月间，一共发出二十八封信，包中缺少五封；初到乐山的十个月间，一共发出二十封信，包中只缺一封；此外还有入川之前在南昌和汉口发出的几张明信片和几封信。对于我来说，这一包信的发现很关重要。因为我在抗战期间写的日记，头两册在乐山被炸的那天烧掉了，而保存下来的那包信，只有最后两封是乐山被炸以后写的，所以那包信正好补足那两册被烧掉的日记，使我在抗战期间的生活有了完整的记录。
现在发表这一束书信，是接受了黄裳兄的建议。黄裳兄最近两次来信，都从日记谈到书信，还谈到抗战期间他在《文学集林》中看到的我的《乐山通信》。他说当时觉得很有味道，虽然过了四十多年，有些小事至今没有忘怀，因而建议我再整理出一批书信来发表。黄裳兄当时觉得有味道是可以理解的：一则由于挂念我，很想知道我流寓在四川过的是什么样的日子；二则我在信上写下了不少所经所历所见所闻所思所感，虽然只是零零星星的，而在困居孤岛的黄裳兄看来却桩桩件件都很新鲜。现在再发表这些书信，还能给读者一点儿新鲜的感觉吗？我不敢断言。但是想到这些书信能保存下来是多么不容易，我就同意了黄裳兄的建议。我决定发表其中比较完整的两个部分：在重庆写的《渝沪通信》，在乐山写的《嘉沪通信》。
为了“存真”，我重看这些书信的时候，只删去了极少数无关紧要的琐事；此外还作了少许修润，这可以说是当编辑的改不了的职业病。至于当时的所思所感，现在看来，有的显然是偏了或者错了，我一仍其旧，不给删掉。写在给朋友的信上的话全是实话，绝没有一点儿虚假做作。让读者知道我就是这么一个人，有什么不好呢？回想当时，上海的报刊发表了我的几首诗，我就受到了一些热血青年的指摘，说值此国难当头，我竟然有那样的闲情逸致，简直无可救药。几位朋友就写文章为我辩护。我倒觉得热血青年骂得也有道理，因为我自省的确没有为抗战做出什么积极的贡献，连激昂慷慨的话也少说。但是有一点倒应该说明白的，当时上海在敌人的掌握之中，政治情况非常恶劣，要是我在信上写些激昂慷慨的话（当然没有这样的必要），很难想象被困在孤岛的朋友们将会遭到怎样的无妄之灾。
一九八二年八月十六日
第一号
（一九三八年一月十一日）
丏、邨、山、伯、调、均、索诸位均鉴：
于离汉之前曾上一短简，报告即将动身，想承赐览。廿六日再访陆佩萱先生，蒙彼慨允，买统舱票例无铺位，而得住其船头部之餐室。餐室中共居三份人家，凡十七人。夜间睡于沙发上，餐桌上，地板上，略为不舒服一点；白天则比大菜间还好，大菜间绝无此宽畅而有回旋余地也。
船以廿七晨开行，行四日而抵宜昌。途中与那两份人家谈得极投契，宛如旧识，又有同载青年多人时来共话。到夜开留声机，合唱所习歌曲。真如最舒适之旅行，迥非逃难情况。
到宜昌即宿旅馆，系雪舟兄托杨昔侯先生所预订。其他旅客到埠而无处投宿，在旅馆柜台前过夜者比比皆是。闻停顿在宜昌者达三万人，而上水船少，且多供差，每开一艘不过载去一二百人，来去不相应，已成越聚越多之势。弟当初颇着急，停留在宜昌如何是好。但经陆先生之介绍，识民生公司宜昌经理李肇基先生。李本教育界中人，办学十余年，于开明所出书籍深为爱好，一谈之下，立刻允诺，谓四日五日内必有办法。及四日，李即招往购票，系统舱票，每张廿五元，有固定铺位。此似无足奇，而得之实大难。盖民主轮系运军械西上者，所载均兵工署员工，民生公司只有十八张票可以支配，而我们得其七，岂非大幸。普通旅客买票须在公司或警备司令部登记，顺次购买，法似甚善；但两处登记者俱有三四千人，而每天疏散者不足百人，故自以为已经登记而睡在旅馆中老等，至少要等一个月才有希望。此种情形或非公等所知，故详述之。若乘外国公司轮船，船票以外还须买铺位。洗翁即系乘外国轮船者，其铺位价廿五元，共认为便宜之至。但铺位在厨房之旁，风吹气薰，极为难受。后找得乘