约翰·巴勒斯是19世纪至20世纪初杰出的自然文学作家，他被称为“一个带着双筒望远镜的诗人”“走向大自然的向导”。惠特曼称“巴勒斯掌握了一种真正的艺术——那种不去刻意追求、顺其自然的成功艺术。在成为作家之前，他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。
本书记录了作者在山间生活时，与动物之间发生的趣事，文字读来十分治愈，兼具博物知识与文学诗意。社恐的花栗鼠独来独往，不会离开巢穴超过一跳的距离；雪夜的红狐使“猎人”都为之震撼而忘记开枪，“感觉当时我其实真的捕到了猎物，而且是最好的那部分，在狐狸不知情的情况下，从他身上攫取了比皮毛还要珍贵的东西”。
全书搭配13张精美画作，毛茸茸的动物们调皮灵动的形象跃然纸上。

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

Ⅰ.松鼠
Ⅱ.花栗鼠
Ⅲ.土拨鼠
Ⅳ.兔子和野兔
Ⅴ.麝鼠
Ⅵ.臭鼬
Ⅶ.狐狸
Ⅷ.鼬
Ⅸ.水貂
Ⅹ.浣熊
Ⅺ.豪猪
Ⅻ.负鼠
ⅩⅢ.野生小鼠
ⅩⅣ.野生动物拾趣
ⅩⅤ.充满恐惧的一生

一部自然文学精美之作，美国版“万物有灵且美”。
一位熟读了自然之书的人。
全书搭配精美彩色插图，生动诠释自然之美。
巴勒斯的文字读来十分治愈，兼具博物知识与文学诗意。让我们借由他的笔墨，一起逃到森林中吧！

初秋十月的一天，我在树林里散步，忽见地面上密匝匝撒满了一片未剥壳的大毛栗子。仔细察看后，我发现每颗毛栗子都带着1英寸。左右的茎，切割得齐齐整整，而树上竟然一个也没剩下。这绝非意外，而是一场精心设计。谁的设计呢？当然是松鼠的了。这些栗子是我在树林里见过的最诱人的果实了，而某只聪明的松鼠已将它们据为己有。毛栗刚好成熟，正要开裂。不难发现，这只费尽力气的松鼠当初肯定是这样想的：“瞧啊，这些栗子真是棒极了，我全都要。如果等到它们裂口，那乌鸦和松鸦肯定会在栗子落地之前就叼走一大堆。接下来，风会把剩下的栗子呼啦一下都吹掉，到那时，老鼠、花栗鼠、红松鼠、浣熊、松鸡，更不用说小男孩和猪了，全都会来分一杯羹，所以我得提前行动。我会在毛栗成熟时把它们从茎上切断，像这种干燥的十月天气，只要几天就会让地上的每一颗栗子裂壳，到时候我就可以趁机把宝贝坚果统统收走了。”当然，松鼠这样做也有风险，就比如像我这样喜欢东游西逛的人会不小心撞破他的秘密。但不管怎样，他已经比邻居们抢先一步了。我开始采集并剥开这些栗子，与此同时，周围树林里大概会传来一阵抗议声，因为我总感觉一双双害羞而又嫉妒的眼睛正盯着我。有趣的是，松鼠怎么知道毛栗子落在地上晾几天后就会裂开呢？也许他并不知道，只是觉得可以试一试。
松鼠在树上跳跃穿行时极为大胆和鲁莽，而原因之一无疑是，就算他们失足掉下来，也会毫发无损。每一种树松鼠似乎都能胜任某种初级飞行，至少能把自己变成一个降落伞，以便当他从极高处坠落或跳跃时有个缓冲。所谓的飞鼠（鼯鼠）就是其中翘楚。他展开毛茸茸的披风，腾空一跃，从一棵树顶端沿一个陡峭的斜面滑翔到另一棵树脚下，轻盈如鸟儿。不过，其他松鼠也会这一招，只是他们的衣裙没有那么宽大。有一天，我的狗把一只红松鼠逼上了一棵高大的山核桃树，这棵树矗立在陡峭山坡边的草地上。为了看看这只松鼠在被逼到绝境时会做什么，我爬上了树。当我靠近时，他躲到了最高的树枝上，而当我继续向上爬时，他大着胆子凌空一跃，完全舒展身体，在尾巴和四肢轻决而颤悠悠的摆动中缓缓下降，落在我身下30英尺。处的地面上，显然毫发无伤——因为他一溜烟地躲过了狗的追赶，逃到了另一棵树上。
关于松鼠在空中跳跃或下落时部分抵消重力的能力，最近一位在墨西哥旅行的美国人举了一个更惊人的例子。男孩们抓住了一只墨西哥黑松鼠，他的个头几乎有猫那么大。有一次松鼠从他们身边逃走了，在男孩们追赶松鼠时，他从一棵松树的顶端飞跃60英尺，跳到了一栋房子的屋顶上，毫发无损。其中一个男孩的祖母听说了这一壮举后，坚称松鼠一定是被施了魔法，而男孩们则提议把松鼠从600英尺高的悬崖上扔下去，以进一步验证魔法的真伪。为了确保机会的公平性，旅行者出手了。“小囚犯”被装在枕套里带到悬崖边，然后枕套打开，让他可以选择是继续当俘虏还是跳下去。他向下看了看可怕的深渊，又向身后和侧面看看，眼睛熠熠闪亮，蹲伏着。眼看无路可逃，“他纵身向空中一跃，不是一头栽下去，而是飞舞着下了深渊，四肢像游泳的贵宾犬一样摆动着，而且越来越快，微微翘起的大尾巴像羽扇一样张开。一只同样重量的兔子落到崖底会用大约12秒，而松鼠的这段行程则延长到了半分多钟”，并且“落在了一道石灰岩岩架上，我们可以清楚地看到他后腿蹲地，抚平了自己被吹乱的茸毛。然后，他神气活现地一甩尾巴，直奔小溪，美美地喝饱后，又蹦蹦跳跳地钻进了柳树丛”。
这个故事乍看起来有些不可思议，但我毫不怀疑我们的红松鼠能顺利完成这样高难度的跳跃。但为什么大黑松鼠不行呢，毕竟他的降落伞比红松鼠的还要大？
松鼠的尾巴又宽又长又扁平，不像地鼠、花栗鼠、土拔鼠和其他地面啮齿动物的尾巴那样短小。当他在空中跳跃或下落时，尾巴会拱起并快速振动。因此，他那像旗帜的尾巴并非单纯的点缀——既能助力飞行，还能充当睡觉时用来包裹身体的斗篷。
在我描述的飞跃过程中，松鼠大幅度地劈开腿，身体变宽展平，尾巴变硬并微微弯曲，整个过程都伴随着一种奇特的颤抖。很明显，他是刻意在空中舒展身体的。在我看来，红松鼠几乎可以从任何高度跃到地面而不受重伤。至于飞鼠，他并非真正意义上的飞行专家。在地面上，他不如花栗鼠敏捷，因而更弱小无助。他只能从一棵树的顶端沿一个陡峭的斜面滑翔到另一棵树脚下。飞鼠只在夜间活动，大大的眼睛闪着温和的光，皮毛柔软，动作轻灵而胆怯。他是啮齿动物中最温顺、最无害的。在我住所附近的一栋无人居住的乡间大房子里，一对飞鼠连续两三年都把窝安在上层窗户的百叶窗后面。你可以站在室内，透过他们爱巢紧贴的玻璃窗观察这幸福的一家。窗台上有一堆又大又亮的栗子，显然是他们未雨绸缪的囤货，因为在我观察期间，这堆栗子并没有减少。做巢所用的棉布和毛料是他们从一个房间的床上偷来的，至于他们是如何进入房间并拿到这些东西的，我们仍不得而知。除了烟囱的烟道，似乎