柏杨的作品以杂文见长，《西窗随笔》是他上世纪六十年代在《公论报》开辟的专栏，专栏后来结集成书，共有十辑。其内容涵盖社会生活各方面，谈男女情爱，也谈台湾社会弊端，更及古今中外文化比较等。语言风趣幽默，揭露、嘲讽皆辛辣。本书为其中的第一辑，包括《高山滚鼓集》、《道貌岸然集》和《闻过则怒集》三集。

《高山滚鼓集》所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项，随意而谈，生活杂事，娓娓道来，笔调轻松。以谈医为例，柏杨将生病的类型分为四大类：“曰要命型的病焉，日受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气的病焉。”刻画病榻人物，栩栩如生。其中，“遮羞生气的病”乃是一种“政治病”，其病源来自“生气”与“遮羞”，是“生病”的另一名目。

《道貌岸然集》中柏杨陈述了若干官场文化的特质。“影钟学”，指部属跟随上司唱和，不辨是非，“‘影钟学’——也可从俗之名曰‘听话学’，博大渊深，与‘一脸忠贞学’有互相发明之处，融会贯通之后，可无敌于官场也”；又有“奇响学”，指拍人马屁，或“自己的马屁被人拍”；“颜陈症”、“朝琴路”等现象，亦有异曲同工之妙。而当官员恶形恶状，小百姓又该如何因应？柏杨发明了一种“茅坑学”，当官崽道貌岸然，训诲不已时，“你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番，想象其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势……”

《闻过则怒集》大部分谈的官崽学——成为二抓牌(抓钱、抓权)的学问。从介绍胡秋原的《中国英雄传》开始，我们看到中国的历史几乎是一系列奸胜忠败、劣胜优败的反淘汰历史，可歌可泣的英雄事迹成了知识分子嘲弄的对象。这种不讲是非、只问荣华富贵的传统，柏杨说：“这是中国社会上特有的娼寮气质。”他进一步说：“中华民族最大的特征是人人想当官。”

高山滚鼓集

 序

 1.病来如山倒

 2.四大类

 3.要命与受罪

 4.专门学问

 5.没有细菌的病

 6.宇宙锋

 7.探病学

 8.恶客

 9.精神训话

 10.千篇一律

 11.有答复的义务

 12.医生分类

 13.历代古医

 14.庸医

 15.一顿臭揍

 16.治恶医妙法

 17.杀头更妙

 18.鸦鸦乌

 19.酒的诱惑

 20.酒浓情浓

 21.惊险绝伦

 22.最为惨烈

 23.另外三类

 24.凶驴葬

 25.酒品

 26.由饮到吃

 27.中国菜

 28.碰而知之

 29.外国月亮圆

 30.烧一次又一次

 31.新三从新四德

 32.画虎不成反类鳖

 33.拼命地吃

 34.驼峰猴脑

 35.啥都能吃

 36.大蒜万岁

 37.昭然若揭

 38.没啥可吃

道貌岸然集

 序

 1.听话学

 2.月饼

 3.一旦发财

 4.公用电话

 5.新年快乐

 6.颜陈症·朝琴路

 7.圣崽太多

 8.吸烟戒烟

 9.痒

 10.难戒难戒

 11.戒烟妙法

 12.丰功伟绩

 13.厕所·茅坑

 14.拉屎雄姿

 15.杨皓云女士信

 16.眼睛往前看

 17.不承认是中国人

 18.升学是第一大关

 19.日换星移

 20.风气不断在变

 21.最当行的系

 22.重要一步

 23.搴旗斩将

 24.工业教育

 25.内行人语

 26.“的”和“家”

 27.千万别当作家

 28.十一类型

 29.某天黄昏之时

 30.赔钱也干

 31.好不如巧

 32.前途辉煌

 33.真刀真枪

闻过则怒集

 序

 1.恢复原样

 2.南下避年

 3.容易得很

 4.离开尊窝

 5.当然不论表

 6.毁容与伪药

 7.阴阳调和

 8.说不准学

 9.野柳义魂

 10.荣华富贵

 11.酱缸

 12.英雄人物

 13.千古奇冤

 14.愚恶

 15.传统文化——难得糊涂

 16.鬼神欢声雷动

 17.国民公敌

 18.参与感

 19.做官与麻人

 20.灵性衰微

 21.走老板路线

 22.赏饭学

 23.嫁鸡随鸡，嫁狗随狗

 24.骂

 25.人生以做官为目的

 26.“圣人”的定义

 27.眼前欢

 28.奴才总管

 29.冒出几个主意

 30.建议四项

 31.幽默和尊严

 32.努力读书

1.病来如山倒

据说从前有这么一个故事，张飞先生天生莽汉，天不怕地不怕，死更不怕，除了对老大哥刘备先生外，一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵，吹起来他的英勇，诸葛亮先生曰：“请君口下留情，有一件东西，包管你怕。”张飞先生曰：“你说的啥屁话，俺老张天生异禀，头掉不了过拳大的疤。”诸葛亮先生也不和他抬杠，就在手上写了一个字。叫曰：“迷死脱张，请看。”张飞先生一看，吓得面无人色，盖军师爷写的是一个“病”字也。

呜呼，铁打的身子都挡不住病，再大无畏的精神和坚强的意志，在“病”前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲，日“视死如归”，真是妙极，当初发明这句成语的朋友，他至少跟柏杨先生一样聪明，应该得一座最佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事。小孩子在外边再玩再闹，再无法无天，一旦凯旋，心里想着倚闾而望的母亲，和足可以保护他的父亲，简直整个童心都温暖起来。到了长大成人，家更成了一个堡垒，有美丽贤慧妻子的人不用说啦，回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭，太太的安慰，孩子的依偎，也是人间至乐之境，而这种至乐之境，竟然和死相提并论，谁说中国文字不活泼乎？

但我们可以发现一点，再大的勇气，似乎只能办到“视死如归”。柏杨先生常想，一个人如果能“视病如归”，那才叫人刮目相待。多少英雄好汉，或为了理想事业，或为了勃然震怒，死了算啦，死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的，盖病有时候比死还要麻烦。想当年楚霸王项羽先生，打了败仗，逃到乌江，自己拔剑抹自己的脖子，那时如果有人劝他不要自杀，弄点啥细菌服之，大病一场也可，他准不干。不过天下之大，无奇不有，既有项羽先生这样的人希望去死，当然也有和项羽先生相反的那样的人，认为好死不如赖活着，宁可大病特病。

死和病有很大的不同，凡是死，其现象都是一律的焉，伸腿瞪眼，是非恩怨，一笔勾销。而病则不然，像是一条小溪，细水长流，慢慢光临，或一直光临到完蛋，或一直光临到痊愈，无论是哪一个终结，其中都不断含着希望。人类只能死一次，但却可以病一百次一千次，所以人们都有病的经验，却没有死的经验，病的感受人人皆知，死的感受是啥，尤其是死后的光景是啥，恐怕谁都弄不清。所以我们可以说害病是一种艺术，张飞先生典型的直肠子，一听见病便吓了一跳，可见他和病无缘。据经常害病的朋友说，害病有害病的享受，富病人有富病人的享受，穷病人有穷病人的享受。这是最最标准的现实主义，盖病既赶不走，便不如逆来顺受，自己对自己找点哲学根据。

对于害病的态度，有两种焉，君没有看过《红楼梦》上的晴雯小姐乎？她害的好像是伤寒之类的重病，如果要细细地医之养之，至少也得三两个月，才能复元；可是她不但定不下心，反而暴跳如雷：大骂医生混蛋，要不是医生混蛋，早健康如初矣。上月柏杨先生暨夫人。去探望女作家张雪茵女士的病，她也是大急特急，认为医学这么发达，特效药这么多，而仍不能早占勿药，岂不是前途茫茫乎。我们家乡有句俗话曰：“病来如山倒，病去如抽丝。”大病来时，容易之极，说发烧就发烧，说脑充血就脑充血——绝不会今天充一点，明天再充一点，慢慢儿充死为止，而是要充就充一下子叫你嘴歪眼斜，不可开交。但当病去时，好像在十吨棉纱上捉住一根线头，徐徐拉下，不要说拉一天两天，便是拉十天八天，也看不出有啥名堂。不过凡是在医治中的病痛，大体上说，不见加重，便是减轻，十吨棉纱堆起来虽如小山。但只要抽它，总有一天把它抽得净光也。

凡属性急的病朋友，准是医院里新开户头，十年二十年不知道医院的门是朝东还是朝西，健康情形一旦遇到了绊马索，绊了个嘴啃地，躺床不起，除了着急一命呜呼外，还着急善后种种，像银行里一连串到期的支票焉，科长大人或局长大人会不会打官腔焉，放在抽屉里的那件退税案二百万元本票怎么才能脱手焉，以及偏偏赶不上道德重整会和朝圣团去美国嫁人焉，种种件件，乱箭钻心，怎不叫人像伍子胥先生过昭关一样，急得白了头哉。不过一个人一旦害病害得不慌不忙，炉火纯青，不用多问，他定是一个老枪，对身上零件的损毁，毫不在意，而且因资格太老之故，还颇懂几手，圣人不云乎：“久病气死名医。”盖他这个老枪，对他身体各部门摸得透熟，只要一闻到自己的屁味，立刻就知道啥地方出纰漏，买得乱七八糟的膏散丸水，吞下尊肚，居然药到病除；有时候其不合理和其灵光，能把领有合格执照的医生老爷活活气死。这一类的人似乎多不胜数，即以柏杨先生为例，我自幼身体不佳，大病大到差一点就摆驾升天，小病小到咳嗽流泪，统统当仁不让，都照害过无误。因之对医药颇有点学问，不但自医，而且医人。前些时和一位洋大人闲聊，我正鼓吹。‘‘台湾各种进步”，他忽然大打喷嚏，我就问曰：“阁下双目湿润，鼻孔不通，是感冒乎？”他曰：“可能是，我马上就去看一下我的医生。”我曰：“何必看医生？吃三粒APC准好。”他大吃一惊，连忙掏出小本记之。我又曰：“还有一种感冒特效药，有一元一粒的，有六元一粒的，你们洋大人有的是钱，吃六元一粒的，九块钱下肚，包管病愈。”他更是吃惊，又在小本上记之。洋大人最大的缺点是人人都有特约而固定的医生，一点狗屁毛病都要去诊断一番，唯医之命是从。而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也。

P7-9

1963年夏至5月，柏杨先生正在前途茫茫，愁眉苦脸，漫画家牛哥先生忽然驾临，以手俯我御背，告曰：“老头，我最近帮朋友的忙，接编台北《公论报》副刊，看你着实可怜，特来提拔，可每天写五百字，以免阁下沦于饿殍。”我曰：“杀人杀死，救人救活，要写每天就写一千字，五百字能有几文钱哉？”他慨然应允。当时心中大喜，就要请他吃香片热茶，他已大汗淋漓啦，既然无福消受，只好狼狈辞去。从此柏杨先生就写了起来，并定名为《西窗随笔》。夫西窗者。有异于东窗南窗北窗之窗也，每天一篇，颇为起劲。有时候老病复发，交不了卷，牛夫人冯娜妮女士和他们的大女儿李喆小姐，不忍我丧失稿费，就从柏杨先生别的大作上抄下一篇，以填充之。呜呼，这年头每个编辑老爷都视地盘为老命，你要想发表一篇文章，等于挖他的祖坟，难得这么好的年轻人，如此敬老尊贤，感激之余，扬言上吊以报。

本集名《高山滚鼓集》，收集的是1963年6月7月8月三个月间在该报发表的大作。所以如此定名，盖有人说高山滚鼓发出的声音为“不通”“不通”。夫柏杨先生的文章，岂有不通之理，所以用之，不过表示自谦，非真的不通也。唯恐读者先生天资钝鲁，发生误会，特此隆重说明。

是为序。

1963年9月于台北柏府