本书是“文学时空漫步”系列图书中一个品种。本书以位于安徽省潜山市张恨水纪念馆与故里为讲述对象，分为“走在山水之间”“少年才俊”“新闻生涯”“创作成就”“人生情怀”“永远恨水”等，以简洁而生动的语言，精美而细腻的图片，直观而清晰地展现一代文学大家张恨水的生平事迹和文学成就。本书中展示了由张恨水纪念馆与研究会提供的反映张恨水生平与创作成就的大量实物照片。读者漫步于此，可以品读一代文学大家张恨水的人生故事与人文情怀，感受他对中国现代文学做出的不朽贡献。

谢家顺，男，1963年9月出生。池州学院文学与传媒学院教授、硕士生导师、“通俗文学与张恨水研究中心”主任，安徽省政府参事室（省文史研究馆）特约研究员，安徽省张恨水研究会副会长。专门从事张恨水及其作品研究，先后主持完成国家社科基金项目“张恨水年谱”及2007-2008年度安徽省社科规划项目“张恨水年谱长编”等7项课题研究工作。出版《张恨水对联艺术论稿》《张恨水年谱》学术专著2部；主编《张恨水小说教程》1部，参编教材4部；在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术刊物发表论文50余篇。

代序：走在“山”“水”之间
少年才俊
新闻生涯
创作成就
人生情怀
永远“恨水”
附 张恨水小说文化传播学解读
后记

走在“山”“水”之间
当我们打开地图就会发
现，在北纬30度上有一座山
一天柱山。其最高峰为天柱
峰，峻拔高耸，一柱擎天，
四周群峰环拱，有深藏于层
峦叠嶂之感，故名“天柱山”
、“潜山”。春秋时期，这里
为皖伯大夫封地，故又名“
皖公山”（安徽省简称“皖”
由此而来）、皖山、万岁山
、万山等。天柱山为大别山
山脉东延的一个组成部分（
或称余脉）。而围绕天柱山
左右的则是蜿蜒逶迤的两条
河，一是潜水，又名潜山西
河，俗称前河；一是皖水，
又名潜山东河，俗称后河。
潜水、皖水在怀宁县石牌镇
附近先后交汇形成长江支流
皖河，由安庆进入长江。这
种独特的地理风貌，形成了
悠久深厚的古皖文化，而潜
山市城区就坐落在潜水、皖
水流经的丘陵与平原上。张
恨水就是这块沃土孕育出的
一位杰出文化名人。“山（
天柱山）”“水（张恨水）”
就理所当然地成为这里一张
亮丽的文化名片。1937年
12月，南京陷落前夕四五日
，张恨水创办的《南京人报
》被迫停刊。此前，张恨水
因病赴芜湖治病，之后经安
庆回故里潜山处理家事并到
县城小住，准备沿长江西进
重庆。在潜山县（现潜山市
）城期间，张恨水除养病会
友外，曾与朋友一起游三祖
寺，并应邀先后为梅城小学
师生和潜山军政商学各界代
表人士（圣庙明经堂）作《
我们一定能取得抗日战争的
最后胜利》两场演讲。
……
在这里，有他童年时嗜
学苦读的“黄土书屋”；有他
少年时起飞文学梦想的私塾
恩师；有他青年时创作的第
一部章回体小说《青衫泪》
……这里是张恨水文学创作
的启航地，他从黄土岭走出
，走向文坛，享誉全国。
张恨水在1946年1月27日
南京《新民报晚晩刊》副刊
《夜航船》上刊发的《旧日
书堂》一诗，描写了他在抗
战胜利后1945年底在安庆
过春节与家人团聚时回忆儿
时在潜山黄岭老街储氏祠堂
读书时的情形，表达了对物
是人非的沧桑之感。全诗如
下：
老书堂外绿重重，百尺
冬青老去浓。
几次分离君更健，一回
新建一驼峰。
十年前到旧书堂，门外
新平打稻场。
只剩老根龙样卧，太空
苍莽对斜阳。
胜利归来不到家，故乡
山泽有龙蛇。
慈帷告我伤心事，旧日
书堂已种麻。
今天，当我们漫步这“山
”“水”之间，欣赏这如诗如
画的美景，回想张恨水曾在
此度过的昔日时光，品味其
作品的内在意蕴，怎能不感
慨万千！

在这里，有他童年时嗜学苦读的“黄土书屋”；有他少年时起飞文学梦想的私塾恩师；有他青年时创作的第一部章回体小说《青衫泪》……这里是张恨水文学创作的启航地，他从潜山皖水走出，走向文坛，享誉全国。
今天，当我们漫步这“山”“水”之间，欣赏这如诗如画的美景，回想张恨水曾在此度过的昔日时光，品味其作品的内在意蕴，怎能不感慨万千！

被老舍誉为“国内唯一妇
孺皆知的老作家”张恨水先
生，在中国现代文学史上是
一个悖论存在者。一方面，
他的作品很多，拥有广泛的
读者，具有广泛的社会影响
；另－方面，文学史没有给
其赋予应有的位置，面临着
找“地皮”的尴尬。张恨水是
一座富矿，以他创作的三千
多万字的作品垒起了文学金
字塔，但现实中人们对其又
有诸多误传，甚至误解。一
直以来我想揭开这一“谜团”
，因之，20多年前，我萌发
了编纂《张恨水年谱》的念
头，开启了寻访张恨水生活
足迹之路，通过寻访、查阅
资料，力求走近张恨水，接
近历史真相，还原一个真实
的张恨水。
而最能近距离了解张恨
水的，除阅读张恨水作品外
，就是那些有形的如故居等
实体。位于张恨水故里的安
徽潜山张恨水纪念馆和故居
、江西黎川张恨水旧居即为
我们获取张恨水那有形（实
物）、无形（文学精神）的
一扇窗口。
当我们漫步徜徉在张恨
水纪念馆与故居之间，张恨
水的整体风貌会历历在目呈
现于我们脑海，而那些没有
或无法呈现的背后故事和真
相，则往往被我们所忽略。
本书所要表达的宗旨即源于
此。感谢中国博物馆协会文
学专业委员会和中国书籍出
版社精心策划，为本书所提
供的出版平台。
张恨水传奇的一生及其
创作的作品，所要表达的地
方太多，笔者在撰写过程中
，不拘泥于张恨水纪念馆展
厅所呈现的场景，而是透过
场景，叙述或还原这些场景
背后的事实。比如，笔名“
恨水”，张恨水与张学良的
误读纠偏，张恨水与老舍，
等等，重点突出张恨水作为
一位作家的爱国情怀，以及
作品成功传播的意义，从而
加深参观者对张恨水的全面
了解。
在此，我要感谢中国博
物馆协会文学专业委员会、
中国书籍出版社、安徽省张
恨水研究会、张恨水纪念馆
，池州学院文学与传媒学院
、安徽新华学院、池州学院
通俗文学与张恨水研究中心
等单位的鼎力支持，以及张
恨水子女和亲属的全力协助
。
谢家顺
2023.5.16于安徽池州寒
暄斋

“在前清一代，我所得益之处有三个人，一个是金圣叹，一个是袁枚，一个是纳兰性德。”（《我的三位古文先生》，载1929年8月10日北平《世界日报》）
张恨水自小接受中国传统文化熏陶，从陶渊明到李煜，直至张问陶、袁枚、金圣叹、纳兰性德那儿汲取养分，形成了以“水”为意象的“愁绪”与“性灵”风格。
青灯有味忆儿时
张恨水祖籍安徽潜山，1895年5月18日在江西景德镇出生，17岁前基本上在江西的景德镇、上饶、南昌、黎川、新干三湖镇和安徽潜山生活。他先后就读私塾、南昌大同小学（新式学堂）、南昌甲种农业学校，后因父亲病逝，拟出国留学的梦想破灭。此时的张恨水主要读线装书，打下了旧学功底，成了小说迷，并进行口头创作。
武门之后
太平天国运动兴起，张恨水祖父张开甲（1838-1901年，63岁，兆甲，行三，字开甲，号校书，又号黎卿）被迫入湘军，后任职江西广信府，任参将（正三品）。高强的武艺（舞石轱辘如弄弹丸，筷子夹飞着的苍蝇，翅膀折断，身体完好）从《啼笑因缘》中关寿峰身上可见一斑。张恨水深得祖父喜欢，希望他长大后做英雄。于是闲暇时祖父便一腿站立，另一腿跷起二三尺高，命其坐上，颠簸摇动，以练胆量。祖父询问长大后想做啥，张恨水回答：愿学祖父跨高马，佩长剑。祖父很高兴，为此，专门替家中一只大山羊配制小鞍辔，又“砍竹为刀，削芦作箭”，差遣两名老兵带他在院中“奔驰”“射击”，他“顾盼自雄，亦俨然一小将领也”（张恨水《剑胆琴心·序》，1930年8月版）。祖父高超的武艺对张恨水有很深的影响，成为他日后进行武侠小说创作的重要生活基础。
湘军是封建家族式的军队，官长的亲属往往就是下属。张恨水父亲张庚圃（1872-1912年，40岁，联钰，行三，名钰，号庚圃。自幼随兆甲在军营历练，文武兼修，后改行从政，济困扶危）从小跟着父亲，在行伍里磨炼，也练出一身好武艺（小说《北雁南飞》械斗场面的处理者李秋圃即张庚圃化身），大小打过四次土匪（小说《剑胆琴心》里有描写），保过五品军功。张庚圃只读过两年私塾，仅能看懂便条，改作吏，当税宫，但为人耿直，能主持正义。
张庚圃知道时代潮流变了，大刀长矛在洋枪洋炮面前已失去了昔日的威力，不主张儿子去习武。因为自己学文未成，屈居下吏，深以为憾，他很希望儿子在科举正途上求得前程。
少年才子
1901年，因父亲任职景德镇，六岁的张限水入蒙学。读《三字经》《百家姓》《千字文》，只是死记硬背，对书上的文字并不理解，但对文字的节奏声调有着特殊的兴趣。一天，蒙师出了个“九棵韭菜”的上联，张恨水想了片刻，即对出“十个石榴”。这个对子看似简单，对起来却并不容易，上联“九”与“韭”音同字不同，这么小的孩子能迅速想到以“十”与“石”相对，而且平仄工整，可谓已经入门了。
之后，张恨水开始对古书产生兴趣。有一天，先生和较大的两个学生讲书，讲的是《孟子·齐人章》。其中，齐人有一妻一妾的部分，齐人的大话引起他的悬念，妻妾的跟踪又加重了这个悬念，一直到悬念解开，真相大白。这不是故事吗？从此，他“对书开始找到了一点缝隙”。
此后，张恨水便和书结下了不解之缘，受老师喜爱，被乡人誉为“神童”。
与众不同读书方法
1907年，张庚圃到江西三湖镇作税官。父亲办事的地方是万寿宫，张恨水白天不回家，在万寿宫的戏台侧面，要了一段看楼，自己抹了桌子，布置了一间书房。他叫人抽去梯子，用小铜炉焚好一炉香，作起“斗方小名士”（仪式感）。
《左传》，作为儒家经典那层意义他不懂，但他“把它当故事看”。多年以后，他仍能记得《左传》上的字句，他把这归之于“是那故事性的文字引动我的”。
有一部残本《聊斋》，是套色木版精印的，批注很多，他便在这批注上，懂了许多典故，又懂了许多形容笔法。例如，形容一个很健美的女子，他知道用“荷粉露垂，杏花烟润”。张恨水阅读中国古典小说不但吸收其中写人物的笔法，更深深地受到其中的许多人物气质、情调与氛围的影响。
因此，张恨水仿佛天生与小说有缘，养成了一种与众不同的读书习惯——读古文，不仅读原文，还读批注；读小说，不仅看内容，还看书评。我们由他这种阅读方式，可发现小说对于张恨水绝非普通人那样，仅是茶余饭后的消遣，而是一座奥妙无穷、终须一探究竟的精神世界。
小说迷 1905年，张恨水十岁，此时一个偶然的机会，他第一次接触到了一种新的文学形式——小说。此后，他就开始沉迷其中，一发不可收拾。这也对他后来成为大小说家产生了深远影响。
那年，张庚圃奉调江西新城县（今黎川县）任职，张恨水和四叔张联墨随父亲张庚圃同行。从南昌到新城三百多里水程，在船上，他从四叔的枕头底下发现了一本《残唐演义》，便如饥似渴地读了起来。到新城，父亲请的端木先生是个“三国迷”，书桌上总是摆着一部《三国演义》，只要先生不在，他就偷着拿着看。他觉得这部书比《残唐