本书是关于总统的三部曲著作的第三部，包括短文和轶事两个部分的内容。本书的短文主要介绍了总统夫人们的背景、性格、观点和个性，作为政治领袖妻子的公众生活与个人生活，以及作为入主白宫从此履行起国家第一夫人的义务与职责的女人所持有的看法。短文之后的轶事——无论是有趣的、生动的，还是令人伤心的——都阐明、强调并充实了短文的要点。

本书是关于总统的三部曲著作的第三部，第一部是《总统轶事》(1981年)，第二部是《总统竞选》(1984年)。布局格式是相同的：短文和轶事。

本书的短文主要介绍了总统夫人们的背景、性格、观点和个性，作为政治领袖妻子的公众生活与个人生活，以及作为入主白宫从此履行起国家第一夫人的义务与职责的女人所持有的看法。短文之后的轶事——无论是有趣的、生动的，还是令人伤心的——都阐明、强调并充实了短文的要点。

序

1.玛莎·华盛顿(1731—1802)

2.阿比盖尔·亚当斯(1744—1818)

3.玛莎·杰斐逊(1749—1782)

4.多丽·麦迪逊(1168—1849)

5.伊丽莎白·门罗(1768—1830)

6.路易莎·凯瑟琳·亚当斯(1775—1852)

7.雷切尔·杰克逊(1767—1828)

8.汉纳·范布伦(1183—1819)

9.安娜·哈里森(1775—1864)

10.泰勒夫人：莉蒂西雅·克里斯汀·泰勒(1790—1842)

  与朱莉娅·加德纳·泰勒(1820—1889)

11.萨拉·丘瑞斯·波尔克(1803—1891)

12.玛格丽特·泰勒(1788—1854)

13.阿比盖尔·菲尔莫尔(1799—1853)

14.简·皮尔斯(1806—1863)

15.玛丽·托德·林肯(1818—1882)

16.依莱扎·约翰逊(1810—1876)

17.朱莉亚·登特·格兰特(1826—1902)

18.露西·维博·海斯(1831—1889)

19.卢克丽霞·加菲尔德(1832—1918)

20.埃伦·赫顿·亚瑟(1837—1880)

21.弗朗西丝·克利夫兰(1864—1947)

22.卡罗琳·哈里森(1832—1892)

23.艾达·萨克斯顿·麦金利(1847—1907)

24.罗斯福夫人：艾丽丝·李·罗斯福(1861—1884)

  与伊迪丝·克米特·罗斯福(1861—1948)

25.海伦·海罗恩·塔夫脱(1861—1943)

26.威尔逊夫人：艾伦·艾克森·威尔逊(1860—1914)

  与伊迪丝·博琳·威尔逊(1872—1961)

27.佛罗伦斯·克林·哈丁(1860—1924)

28.格雷丝·柯立芝(1879—1957)

29.卢·亨利·胡佛(1874—1944)

30.埃莉诺·罗斯福(1884—1962)

31.贝丝·W.杜鲁门(1885—1982)

32.玛米·多德·艾森豪威尔(1896—1979)

33.杰克琳·布维尔·肯尼迪(1929—1994)

34.蕾迪·伯德·约翰逊(1912—)

35.帕特·尼克松(1912—1993)

36.贝蒂·福特(1918—)

37.罗莎林恩·卡特(1927—)

38.南希·里根(1921—)

39.芭芭拉·布什(1925—)

40.希拉里·罗德汉姆·克林顿(1947—)

索引

希拉里·罗德汉姆·克林顿

1947—

名字中蕴含着什么呢?许多东西。希拉里·罗德汉姆在1975年嫁给比尔·克林顿后还保留着她少女时的名字，结果这令她很是苦恼。克林顿的一个让人讨厌的投票者在克林顿1979年成为阿肯色州州长后写信给他说，“你的妻子不爱你吗?”另一个迷惑的阿肯色州人也询问道，“你们的婚姻有什么问题吗?”1980年，她们的女儿切尔希出生时，阿肯色州的报纸报道说她的父母好像并未结婚：“比尔·克林顿州长和希拉里·罗德汉姆生了一个女儿。”

1980年，在州府，克林顿在第二届州长任期竞选中失败时，许多阿肯色州人都谴责起了他的妻子。当然，他妻子的名字并不是他失败的关键原因，但是这的确对于他的竞选是不利的。有人认为她很专横(“小石城的麦克白夫人”)，认为她的丈夫一直让她保留着罗德汉姆这个名字是懦弱的表现。也有人对她在大学期间受六十年代反主流文化的影响而在穿着上表现出的随意甚至毫不经心感到愤怒。但是1980年竞选的失败击垮了希拉里(她为这次竞选付出了很多努力)，投票被公布后比尔的情绪非常地低落，而竞选失败对于她的打击几乎如同对比尔的打击一样大。毫不奇怪，1982年克林顿再次竞选时，事情就有所不同了，这一次他成功地获得了州长职位：他的妻子出现在公众面前时穿得非常迷人，她现在开始称自己为比尔·克林顿夫人。最后她将希拉里·罗德汉姆·克林顿作为她的首选名字。1992年她的丈夫竞选总统时，她为竞选运动的工作者用首字母HRC签了无数的名。她的一些朋友开始称呼她“哈克。

希拉里·罗德汉姆·克林顿是耶鲁大学法学院的毕业生，是美国第一个成为总统夫人的律师。(以前的民主党候选人威廉·詹宁斯的妻子玛丽也是一名律师，但是她的丈夫在1896年、1900年和1908年的总统竞选中都失败了。)希拉里在韦尔斯利学院的毕业典礼上是第一个发言的毕业生，1970年时，她在耶鲁大学遇到了比尔，两个人很快便在情感与智慧上被对方深深地吸引。她在伊利诺斯州的帕克瑞奇长大，与她的父母一样，希拉里去上大学的时候(1964年时，她支持巴里·戈德沃特)是一个共和党人，但是她来到耶鲁大学后却变成了一名自由民主党人，并热心地与比尔一起为乔治·麦高文在1972年的竞选以及吉米·卡特在1976年的竞选工作。她也积极参与了丈夫竞选州长的运动(他被推选连任五届任期)，他在职的时候不仅会经常征求她的建议，而且还委任她担任农民健康顾问委员会的主席，后来还委任她担任阿肯色州教育标准委员会的主席。她还是小石城罗斯法律公司的股东，比她丈夫担任州长挣的钱还要多。

1993年1月，克林顿夫人在入主白宫之前，阅读了所有她能得到的有关埃莉诺·罗斯福的所有资料，并视富兰克林·D．罗斯福的妻子为自己的榜样。但是，在许多方面，她却并不像罗斯福夫人那么积极，尽管有时她也会受到与罗斯福夫人曾经受过的几乎一样多的严厉批判。令传统主义者惊愕的是，她搬进了白宫西区的一个办公室(直到后来总统夫人在东区拥有自己的办公室为止)，因而她可以很容易地进入总统办公室。而且从一开始，她就常常与丈夫探讨一些重要的任命和政策，作为她丈夫任职不久后成立的国民医疗保健改革特别工作组的负责人，她要经常出席国会会议和公众场合，努力争取让所有的美国公众都能享有健康保险。国会最终否决了她领导的特别工作组所提出的法规，并且对她行为的刻薄感到惊讶与悲哀，因而她决定在她丈夫的任期里担当一个更加不起眼的角色。此外，对于美国那些积极的右翼分子而言，批判希拉里从政治上讲仍然是必需的。在报纸专栏、杂志、电视和广播上，她丈夫的敌人都批判她“令人生厌、粗暴而且自负，”还批判她是一个马克思主义者、一个反主流文化的麦高文主义者、一个反艺术者、一个天生爱说谎的人、一个恶毒的女人、一个激进的女权主义者与一个“女纳粹主义者”。克林顿夫人被这些严厉的批判击倒了。她悲叹道，“我看着并听着有关我的事情，我很‘恐惧’，我也不愿意成为那样的一个人。这完全不是我认为的样子。”。

了解克林顿的人都强调说她得到人们不公正的评判。尽管她很聪明、善于表达、遵守纪律而且很有条理，但她也是一个迷人、热心而且很有趣的女人，他们指出，她与她的丈夫一样也非常崇尚理想主义(这是由她年轻时加入卫公理会获得的社会信仰发展而来的)，这促使她尽力做好一切事情从而让那些贫穷处于下层社会的人们生活得更好一些。当然，她谈论起孩子们的权利(她特别喜欢的一项事业)时，非常地认真，但是她也能放松下来与家人和朋友享受快乐轻松的时光。简而言之，她不是“一个想引起别人注意的女人。”一个记者评论说：“与南希·里根和芭芭拉·布什相比，她温柔可人、很迷人而且很有趣。但是不知何故，这些都未能给人留下深刻印象。”。

不论是否“温柔可人”，克林顿夫人在1992年竞选运动期间都努力地学习了在公众场合要注意自己的讲话。

P481-482

《总统夫人》一书是关于总统的三部曲著作的第三部，第一部是《总统轶事》(1981年)，第二部是《总统竞选》(1984年)。布局格式是相同的：短文和轶事。短文主要介绍了总统夫人们的背景、性格、观点和个性，作为政治领袖妻子的公众生活与个人生活，以及作为入主白宫从此履行起国家第一夫人的义务与职责的女人所持有的看法。短文之后的轶事——无论是有趣的、生动的，还是令人伤心的——都阐明、强调并充实了短文的要点。

有关总统夫人的故事素材比总统本人的难以获取。20世纪以前，除了几个显著的例外，总统夫人一直都保持着不引人注目的形象，也很少引起公众的关注。詹姆斯·门罗和马丁·范布伦在他们的自传中都未提及他们的家庭；直到近年来，总统传记作者才不得不敷衍了事地拿出一两页抑或一两段来介绍总统的妻子。在1901年到1 909年期间担任第一夫人的伊迪丝·克米特·罗斯福说，“一个女人的名字在一本书中只应该出现三次，出生、结婚和去世这三次。”20世纪大众传媒的巨大发展以及对美国社会妇女地位的新看法让所有的这一切发生了改变。逐渐地，总统夫人再也无法置身于各种新闻之外，即使是她本人并不想参与到这些新闻之中。

本书介绍的总统夫人中有五位在她们的丈夫成为总统之前就去世了：玛莎·杰斐逊、雷切尔·杰克逊、汉纳·范布伦、埃伦·亚瑟与艾丽丝·李·罗斯福。还有三位——莉蒂西雅·泰勒、卡罗琳·哈里森和艾伦·艾克森·威尔逊——是在白宫任职的时候去世的，而她们的丈夫又再娶了夫人：约翰·泰勒(朱莉娅·加德纳)与伍德罗·威尔逊(伊迪丝·博琳·高尔特)是仍然在职的时候再娶的，而本杰明·哈里森(玛丽·斯科特·迪米克)是在离职后再娶的。有五位在婚后成为寡妇(玛莎·华盛顿、玛莎·杰斐逊、多丽·麦迪逊、玛丽·斯科特·哈里森与伊迪丝·博琳·威尔逊)，三位后来离了婚(雷切尔·杰克逊、佛罗伦萨·哈丁与贝蒂·福特)。罗纳德·里根是第一位成为总统的离婚男人；他于1948年与电影明星简·惠曼离婚，并于1952年与南希·戴维斯结婚，她在1981年成为第一夫人。还有两位总统任职的时候是单身汉——詹姆斯·布坎南与格罗弗·克林夫兰，但是后者在他任职的第二年娶了弗朗西丝·弗尔瑟姆。八位第一夫人还在白宫任职的时候就成了寡妇——安娜·哈里森、玛格丽特·泰勒、玛丽·托德·林肯、卢克丽霞·加菲尔德、艾达·麦金利、佛罗伦斯·哈丁、埃莉诺·罗斯福与杰奎琳·肯尼迪，但是只有肯尼迪夫人后来改嫁给了亚里士多德·奥纳西斯。十五位第一夫人在离开白宫后成为寡妇：玛莎·华盛顿、多丽·麦迪逊、路易莎·凯瑟琳·亚当斯、朱莉娅·加德纳·泰勒、萨拉·波尔克、依莱扎·约翰逊、朱莉娅·登特·格兰特、弗朗西丝·克利夫兰、伊迪丝·克米特·罗斯福、海伦·塔夫脱、伊迪丝·博琳·威尔逊、格雷丝-柯立芝、贝丝·杜鲁门、玛米·艾森豪威尔与雷迪·博德·约翰逊，他们中只有一位再婚：弗朗西丝·弗尔瑟姆·克利夫兰(小托马斯·J·普雷斯顿)。六位第一夫人恰好在她们的丈夫要离职之前去世——阿比盖尔·亚当斯、伊丽莎白·门罗、阿比盖尔、菲尔莫尔、简·皮尔斯、露西·韦布·海斯、卢。胡佛，但是只有米勒德·菲尔莫尔再娶了一位奥尔巴尼寡妇卡罗琳·C.麦金托什。

19世纪时，许多总统夫人几乎都是不为人知的。她们在她们的丈夫宣誓就职后便住进了白宫的家庭住宅区，或者是借口身体不好一直住在那里，或者是以尽可能低调的姿态例行公事地出席了几次白宫的庆典。还有一些，即使是在共和政府刚刚成立的那些年里，也充分发挥了她们女主人的作用。玛莎·华盛顿因在总统府招待客人时的亲切友善赢得了众多赞许，而多丽·麦迪逊则因她作为国家第一女主人的优雅与魅力闻名。与许多年以后的杰奎琳·肯尼迪一样，麦迪逊夫人也是一位时尚引领者，且与肯尼迪夫人一样，她也对国内外的女性时尚有着重大的影响。

有些第一夫人获得了极大的声望，但既不是作为女主人也不是作为时尚的引领者，而是在作为她们丈夫的助手这一角色上发挥了重要作用。她们为其婚姻带来了财富与社会地位，她们的知识与文化为丈夫的政治见解提供了帮助。她们还未在公共出版物上引起极大轰动的时候，积极地管理着家庭经济，教育孩子，让她们的丈夫能够吃好、穿好和休息好，并在她们认为丈夫说得没有道理时指出他们的错误。有时候，她们也会给总统的演讲、政策与任命提出一些非正式的建议。萨拉·丘瑞丝·波尔克在她的丈夫成为总统之前与之后，都对他的工作提出了许多建议，但是她从未想过要在他遇到的一些问题上发表公开的看法。贝丝·W.杜鲁门在应对新闻媒体时，极尽作为第一夫人的沉默之能事，但是她却希望她的丈夫能让她了解他所有的政治活动，而且每当他忘记这样做的时候她都会很愤怒。家庭讨论(即使是婚姻处在紧张状况时)对总统决定的影响是难以衡量的，却也是毋庸置疑的。

杜鲁门夫妇都把自己看作是对方的搭档。吉米·卡特与罗莎林思·卡特也是如此。但是与其他几位20世纪的第一夫人一样，卡特夫人在丈夫担任总统时，也是一仑活跃的积极分子。她出席内阁会议，作为总统的代表访问中美洲和南美洲，参与作为美国总统的丈夫所做的许多决定，并在他竞选总统时为他进行了许多竞选演讲。杰奎琳·肯尼迪与帕特·尼克松虽然远不如卡特夫人积极，但是她们也在竞选运动中帮助了她们的丈夫，还制定了她们自己的特殊计划；贝蒂·福特、南希·里根和芭芭拉·布什也是如此。而所有总统夫人中最为活跃的是埃莉诺·罗斯福。她不仅在政策和任命3-面给了丈夫许多建议，而且还帮助他制定了许多他所拥护的新政方案，并提出了许多她自己的看法，而且许多都赢得了丈夫的赞同。同时，她自己还有一份作为记者的成功事业。20世纪20年代时，她开始为报纸和杂志撰写文章，在白宫的时候她写作的范围有了很大的扩展，丈夫去世后，她继续从事写作。她还在二战结束后作为美国代表在联合国任职。与大多数第一夫人不同，离开白宫后，她从未认真考虑过退休后的未来会怎样。

与罗斯福夫人一样，20世纪最后一位第一夫人希拉里·罗德汉姆·克林顿不仅仅是总统的搭档也是一位活跃分子。她是第一位在入主白宫前获得法律学位并拥有她自己的专业职业的总统夫人。曾有一段时间，她负责一个卫生保健改革特别工作组，这要求她作为丈夫政策的拥护者出现在国会和公众的面前，但是由于国会对她所提出的卫生保健建议表示反对，因而她未能发挥很大的作用。她始终都是丈夫亲密的搭档，并且在他受到敌人攻击时，她是他最大的支持者。她出席了国内外的各种会议，并就许多问题发表了她的看法，如女权和儿童权利等。与罗斯福夫人一样，她也为周报撰写专栏文章，在其中探讨她所关心的一些重大问题。与罗斯福夫人一样，她受到了极端右翼分子的大量批判，但是她也从钦佩她的智慧、聪明与社会责任感的人们那里得到了赞许。

20世纪20年代初，曾有一个法官问一个申请加入美国国籍的人是否知道如果总统突然去世谁将会成为美国总统，这个申请人快速地回答说：“他的妻子。”法官被这个回答逗乐了，便立刻签发了最后的文件。但是大多数总统夫人(或许是所有总统夫人)都会对坐第一把交椅的想法感到惊恐万分。即使是在丈夫1919年中风后隐瞒公众并为丈夫批阅文件的伊迪丝·博琳·威尔逊，也愤怒地否认了对她在威尔逊生病期间担任起“女总统”的指控。埃莉诺·罗斯福坚决地否认了她在白宫时曾按她自己的意图行事的说法。尽管她担任第一夫人时精力充沛地参加了各种各样的活动，但罗斯福夫人始终认为她的工作是对丈夫工作的一种补充。提到在白宫生活的十二年，她曾写道，“基本上，我认为我生活的那些年与我个人是完全脱节的。似乎我已经将作为总统夫人的那个人独立在了我自己的世界之外。我已经深深迷失在了我内心深处的某个地方。这就是我的感受与工作，直到我离开白宫都是如此。”。

总有一天，总统夫人可以在白宫里，自由地从事她自己的事业。当然，如杰拉尔德.R.福特曾预言(令他的妻子很高兴)的那样，总有一天，美国的投票者会推选一名女性进入白宫来担任美国总统。但是有人会禁不住想知道美国总统的丈夫会是怎样的。他会是一个不为人知的男人吗?抑或是他会成为一个伟大的男主人、一个时尚引领者、一个好搭档或是一个积极活跃的人呢?还是第一先生(如果可以这样称呼的话)在白宫居住的时候会从事他自己的自主事业呢?无论他选择担当什么角色，有一点是肯定的：新闻界和电视将会大量报道美国以前从未出现过的类似人物及其行为。

我非常感谢眼光锐利的编辑谢尔登·迈耶与利昂娜·坎珀莱斯，他们在我对总统夫人的这项研究中给了我许多见解独到的建议。

得克萨斯基督教大学 沃思堡  ——小保罗·F.鲍伊勒

1.玛莎·华盛顿 2.玛丽·托德·林肯 3.多丽·麦迪逊 4.罗莎林恩·卡特 5.蕾迪·伯德·约翰逊 6.埃莉诺·罗斯福 7.杰克琳·布维尔·肯尼迪 8.贝蒂.福特 9.帕特·尼克松 10.南希·里根 11.芭芭拉·布什 12.希拉里·罗德汉姆·克林顿

“对于任何想对美国总统有大概了解的人，这部总统夫人们的轶事集都是一部重要的读物，当然也是一部有趣的读物，作者收集的逸闻趣事引人入胜，趣味盎然。”

——《华盛顿邮报之图书世界》

“在揭示总统夫人们人生的痛苦和悲剧方面……作者可谓力华卓著。”

——《芝加哥论坛报》