这是一本关于美国四十一位总统的趣闻轶事的书，从杰出的弗吉尼亚人乔治·华盛顿开始，到和善的阿肯色州人比尔·克林顿结束。一些趣闻有着相当的戏剧性，还有一些颇为生动感人。但是大多数格调很轻松。尽管美国总统们(除了亚伯拉罕·林肯)并不特别以机智幽默著称，他们说过的话和做过的事仍然逗乐了同时代的人们，今天看起来仍然有趣。

这是一本关于美国四十一位总统的趣闻轶事的书。这里叙述的一些事情向我们揭示了关于美国总统的大量东西——他们的性格、个性和真知灼见，还有关于他们生活和蕴含其中的文化特性及质量。林肯的传记作者、外交家约翰.海有些夸张地说，“真正的历史”是在“那些创造历史的人们的个人趣闻和私人信件中”发现的尽管如此，轶事性的证物毫无疑问揭示了美国的许多事情。

前言

1.乔治·华盛顿

2.约翰·亚当斯

3.托马斯·杰斐逊

4.詹姆斯·麦迪逊

5.詹姆斯·门罗

6.约翰·昆西·亚当斯

7.安德鲁·杰克逊

8.马丁·范布伦

9.威廉·亨利·哈里森

10.约翰·泰勒

11.詹姆斯·K.波尔克

12.扎卡里·泰勒

13.米勒德·菲尔莫尔

14.弗兰克林·皮尔斯

15.詹姆斯·布坎南

16.亚伯拉罕·林肯

17.安德鲁·约翰逊

18.尤利西斯·S.格兰特

19.拉塞福德·B.海斯

20.詹姆斯·A.加菲尔德

21.切斯特·A.亚瑟

22.格罗弗·克利夫兰

23.本杰明·哈里森

24.威廉·麦金利

25.西奥多·罗斯福

26.威廉·霍华德·塔夫脱

27.伍德罗·威尔逊

28.沃伦·G.哈丁

29.卡尔文·柯立芝

30.赫伯特·胡佛

31.弗兰克林·D.罗斯福

32.哈里·杜鲁门

33.德怀特·D.艾森豪威尔

34.约翰·F.肯尼迪

35.林顿·B.约翰逊

36.理查德·M.尼克松

37.杰拉尔德·福特

38.吉米·卡特

39.罗纳德·里根

40.乔治·布什

41.威廉·杰斐逊·克林顿

参考文献

索引

当威廉·撒克里在《弗吉尼亚州的人》(1857—1859年)里使用华盛顿作为人物名字时，许多美国人被震惊了。一位批评家说道，“撒克里先生决不该冒险将华盛顿放入他的故事里，这比允许他(华盛顿)穿过舞台再也不见了要更严重。另一批评对撒克里在其故事中将华盛顿塑造成“其他人”而感到惊骇。他声称“为什么，华盛顿不可能是其他人，这是错误的本质；将他的崇高品质降格到凡夫俗子平庸情感的水平，这在人类乏味的编年史中写下了最大的谎言。霍雷肖·格里诺塑造的华盛顿大理石巨雕，将他表现为一位古老的罗马人，上半身赤裸，穿着垂过膝盖的托加袍，横握着一把剑坐在一张罗马椅子上。当这一雕像在1841年公诸于众时，激起了比撒克里的小说更大的风波。建筑师查尔斯·布尔芬奇说，“我们的人民在希望看到那个伟大的人物如他们想象中描画的那样时，面对发达的肌肉几乎不可能感到满意。我担心这一[雕像]只能让人想到准备沐浴或是刚沐浴完。如果要我给出自己的意见，它应该被送往雅典，安放在帕台农神庙里，与其他赤裸的伟大人物在一起。”雕像没有被送往雅典，但是它最终被丢弃在史密森学会的地下室里，在那里它不会再让这个国家感到难堪。纳撒尼尔·霍桑被整个混乱逗乐了，他开玩笑地问：“有人见过华盛顿赤裸吗?这难以相信。他没有赤裸过，但我猜想他生来就穿着衣服，头发一丝不苟，第一次出现在这个世界上的时候就庄严地鞠躬。

即使那些不把华盛顿奉为神明的人，也为他的出现感到敬畏。1787年，制宪会议在费城举行时，宾夕法尼亚州的古维诺埃尔·莫里斯向亚历山大-汉密尔顿自夸“他对华盛顿就像跟其他任何朋友一样熟悉。”汉密尔顿回答道，“如果你愿意，在下一个招待晚会上你轻轻地拍着他的肩膀，说‘我亲爱的将军，看到你气色这么好我是多么高兴呀，’你和你的一大堆朋友们将会得到一顿晚餐和美酒。”莫里斯接受了那一挑战。傍晚的时候，在许多出席者的撺掇下，莫里斯进入房间，鞠躬，与华盛顿握手，将左手放在他的肩上，说，“我亲爱的将军，看到您的气色这么好我非常高兴!”据说，华盛顿“抽回自己的手，迅速后退，皱着眉生气地盯着莫里斯看了好几分钟，直到后者退却、窘迫，钻入人群中寻找庇护。同伴们沉默地看着这一切。”后来在汉密尔顿款待他的晚宴上，莫里斯伤心地说，“我打赢了赌，但却为此付出了昂贵的代价，没有东西可以引诱我再去重复一次。”并不奇怪，当首席法官约翰·马歇尔(他没有像牧师威姆斯那样过分感性地恭顺华盛顿)为国家之父撰写严肃的传记时，它成为“一座陵墓”，如约翰·亚当斯表达的，“占地100平方英尺，高200英尺。”怪不得格特鲁德-斯泰因说，“它让人非常困倦。乔治·华盛顿。”。

华盛顿被赋予了足够的威严，当然他也无愧于最高的敬意。作为美国独立战争期间大陆军总司令，在克服难以忍受的困难创立美国的伟业中，他表现得英勇无畏。对于1783年美国成功地从英国获得独立，他的存在或许是必不可少的。战争接近尾声的混乱时期，他严厉拒绝了独揽权力，尽管有人建议他那样做。这一举动对于美国平民政府的胜利很重要。他出席了1787年的制宪会议，坚决支持会议上出台的宪法，对1789年发起的共和政府的尝试至关紧要。作为美国的第一任总统，他做出了大量的英明决断，推行了许多能够让新共和国有个良好开端的政策。当然他也犯错，作为大陆军司令官和总统都一样。但是大多数时候他都表现出正确的判断，在所有危机之中对公众利益的奉献精神是毫不动摇的。甚至是在政治上与他意见不一致的托马斯·杰斐逊，还有被他的名望和受到的爱戴惹烦了的约翰·亚当斯也禁不住被他感动。

华盛顿确实令人印象深刻，但是他绝不像传说中描述的那样刻板、拘泥、冷漠、孤僻和没有人情味。年轻的时候，他像所有的传奇英雄一样有过大胆的行为，渴望证明自己是一名斗士，因此在搏斗中不在乎自己的安危。然而一生中他都懂得欣赏漂亮女人，喜欢与她们调情。他具有朴实的幽默感(这来自他作为弗吉尼亚农场种植者的经历)，谈到性的主题也能从容应对。他还喜欢可口的食物和葡萄酒，喜爱玩牌、赛马和猎狐，对戏剧有着极大的热情。在妻子玛撒的茶会上，他显然很愿意穿梭在女人当中，以“彬彬有礼、和蔼可亲却不过分亲昵、保持距离却不傲慢、庄重却不严厉、谦虚、智慧而且善良”的气质，给约翰·亚当斯的夫人阿比盖尔留下深刻印象。

但是华盛顿的牙齿最终害苦了他。晚年，他经常遭受牙疼之苦，最后将牙齿拔掉了，让银器匠为他做了一副假牙托。可是他的第一副假牙太不合适了，以致在戴上时几乎合不上嘴，要想笑也极为困难。当肖像画家吉尔伯特·斯图尔特来为他画像时，加重了华盛顿嘴部由假牙产生的突兀线条，那或许是故意的。华盛顿不喜欢坐下来让人画像，结果他与斯图尔特似乎有些合不来。一次，为了让华盛顿放松，斯图尔特说道，“现在，阁下，你必须让我忘记你是华盛顿将军，我是画家斯图尔特。”可是华盛顿温和且显然出于善意的回答——“斯图尔特先生根本不需要觉得有必要忘记自己是谁，华盛顿将军又是谁”，激怒了他。结果，斯图尔特可能纯粹是出于忿怒(按照传记作者詹姆斯·托马斯·佛莱克纳的说法，斯图尔特在华盛顿著名的肖像中加重了他嘴部扭曲的线条，结果扭曲了华盛顿在后来几代美国人眼中的形象。因为华盛顿远远不是呆板、笨拙、阴沉、方下巴自命不凡、从斯图尔特的肖像画中凝视着我们的那个人。接下来的趣闻除了《教区牧师威姆斯的伪道学》，展现了他是一个多面性的个体，仁慈又有所保留、顽皮又有威严、充满同情心又谨慎克制。

P2-3

一天傍晚，卡尔文·柯立芝与密苏里州参议员塞尔登·P.思朋斯围着白宫散步。当他们绕回来时，思朋斯指着总统官邸开玩笑说：“我想知道谁住在那里?”“没有人，”“沉默的卡尔”阴郁地说。“他们只是来了又去。”

柯立芝夸张了。白宫里从未住过真正的“无名小卒”，尽管它的一些主人的确表现平平。然而，许多白宫的主人具有才华和能力，在任何时候和任何地方都值得尊敬。他们中的一些人是罕见的天才。即使是那些最平凡的总统也不乏趣事。柯立芝自己来了又去，没有在美国历史上留下多少烙印。可是他说过的一些话，以及关于他的许多轶事，数十年来一直让美国人民津津乐道。

这是一本关于美国四十一位总统的趣闻轶事的书，从杰出的弗吉尼亚人乔治.华盛顿开始，到和善的阿肯色州人比尔-克林顿结束。一些趣闻有着相当的戏剧性，还有一些颇为生动感人。但是大多数格调很轻松。尽管我们的总统们(除了亚伯拉罕·林肯)并不特别以机智幽默著称，他们说过的话和做过的事仍然逗乐了同时代的人们，今天看起来仍然有趣。我认为，这里叙述的一些事情向我们揭示了关于我们共和国总统的大量东西——他们的性格、个性和真知灼见，还有关于他们生活和蕴含其中的文化特性及质量。林肯的传记作者、外交家约翰.海有些夸张地说，“真正的历史”是在“那些创造历史的人们的个人趣闻和私人信件中”发现的尽管如此，轶事性的证物毫无疑问揭示了美国的许多事情。

显然，开国者期望国会成为政府的领导部门。担心形成行政专制，他们将国会列为美国宪法的头项条款。但是从第一任总统华盛顿开始，总统就享有极端的影响力，在20世纪政府成为统治部门。我们的三十九位总统各式各样。一些生来富有，另一些人从贫穷一步步奋斗上来。有几位受过高等教育，但是有一些人接受的正规教育很少。大多数人在进入政界的时候是律师，但是在他们之间有两位从西点军校毕业，有一位安纳波利斯人，一位大学教授，还有一位演员。弗吉尼亚、纽约、马萨诸塞和俄亥俄为国家输送了大部分的总统，但是像新罕布什尔、田纳西、密苏里、密歇根、佐治亚和加利福尼亚这样分散的州，也向白宫输送了他们的当地人。杰斐逊认为做总统是“一件十分痛苦的事”，。但是大多数总统喜欢他们的工作，努力争取得到它。多半的人对于自己的职责尽心尽力，但是个别入在白宫过得悠闲自得。

美国人喜欢给他们的总统取绰号。一些绰号强调成就，例如国家之父(华盛顿)、蒙地舍庐的圣人(杰斐逊)、宪法之父(麦迪逊)、阿波麦托克斯的英雄(格兰特)、伟大的解放者(林肯)。其他一些绰号唤起人们对个性的注意，例如老山胡桃树(杰克逊)、顶用的大老粗(泰勒)、“诚实的阿贝”(林肯)、沉默的卡尔(柯立芝)、好好先生(福特)。还有一些带有贬义的，例如闷头苦干的人(波尔克)、小巫师(范布伦)、白宫的冰山(本杰明·哈里森)、固执陛下(克利夫兰)。西奥多·罗斯福至少有两个绰号：狂野骑士和特迪，但他不喜欢后一个。伍德罗·威尔逊有一个。有一次威尔逊无意问听到有人叫他“伍迪”，很是欣喜，但是他很少被人这样称呼。西奥多-罗斯福是第一个被别人用首字母指代的人，但是总统的首字母直到弗兰克林·罗斯福才成为一种习惯。詹姆斯·厄尔的《南北战争总统的聪明才智》。另一方面，对于像约翰·泰勒、米勒德·菲尔莫尔、卢瑟福·B.海斯和詹姆斯·A.加菲尔德这样的人，那就不可能。并不令人惊奇，最重要的总统也被证明是轶事最多的。有一个例外——沉默的卡尔。柯立芝无疑是个平凡的人，他独有的方式有时就像喜剧演员巴斯特·基顿一样有趣，后者是20世纪20年代的另一张伟大的石脸(Great stone Face)。结果柯立芝在这里得到了比威廉·霍华德·塔夫脱多得多的注意，塔夫脱毫无疑问是一位更伟大的人物，在智力和身材上都要超出卡尔。一项例外有时比规律还要有趣。

小保罗·F，鲍伊勒  1996年1月于德克萨斯州沃斯堡

1·岁纳德·里根 2·亚伯拉竿·林肯 3·林顿·B·约翰逊 4·弗兰克林·D·罗斯福 5·德怀特·D·艾森豪威尔 6·尤利西斯·S·格兰特 7·杰拉尔德·福特 8·哈里·杜鲁门 9·理查德·M·尼克松 10·威廉·霍华德·塔夫脱 11·比尔·克林顿

“一顿时尚的逸闻趣事大餐。”

——《每周新闻》

“作者精递的素材引人入胜，甚至让乏味的总统们也变得有趣起来。”

——《时代周刊》