《火山》是詹姆斯·汉密尔顿的一部力作，深入探索火山与人类文明之间的关系。本书从多个角度揭示了火山的磅礴气势和其对地球的影响，见证了人类文明的兴衰与变迁。此外，作者还描绘了画家和作家笔下的火山，展示了火山在艺术创作中的重要地位。《火山》不仅有对火山的科学探索，更有对文明与自然的思考。它让我们重新审视自己与大自然的关系，并思考如何于这个星球和谐共生。

序言
1．“整片海沸腾了”
2．火山的魅力
3．吞天噬地的大火
4．维苏威火山的诱惑
5．格雷厄姆岛的诞生和庞贝城的末日
6．令世界颤动的喀拉喀托火山
7．“夜晚消失了”：漩涡主义画派与火山
8．涌动的熔炉

“也许，最让人高兴的并
非火山的毁灭性，尽管人人
都爱看大火喷发，而是火山
对每种无机物都逃脱不了的
万有引力定律的藐视。也许
，我们关注火山是因其向上
提升，就像芭蕾一样。熔融
的岩石飞多高，高出蘑菇云
多少。令人震撼的是，山自
身爆炸，即使随后还是得像
舞者一样回到地面；即使它
并非只是下降——它是落下
来，落到我们身上。”
——苏珊·桑塔格《火山
情人》
2010年4月，冰岛艾雅法
拉火山的喷发使人们再次见
识到了火山的力量。尽管这
只是一座小火山，但它的烟
云和火山灰被一股盛行风吹
向了整个欧洲。在将近一个
星期的时间里，人们无心关
注英国大选，世界航空交通
也陷入了暂时的混乱。
我们生活在同一个冷却
的星球上，公元前1620年
前后圣托里尼火山喷发，79
年和1631年维苏威火山喷
发，1766至1768年海克拉
火山喷发，1815年坦博拉
火山喷发，1883年喀拉喀
托火山喷发，这几次火山喷
发都造成了毁灭性的破坏。
这些火山喷发是持续的地质
作用的一部分。艾雅法拉火
山喷发（是规模足够大，却
不合时宜且地理位置不佳的
火山喷发）尚且能对地球气
候和经济产生如此直接的影
响，相比之下，全球变暖产
生的影响显得缓慢且乏味。
地球上的火山以某种形
式喷发，伴随着滚滚的火山
灰以及电闪雷鸣。冰岛火山
的喷发让人们对火山的力量
性和地球的脆弱性有了新的
认识。
本书的灵感源于2010年
在沃里克郡康普顿·弗尼画
廊举办的主题为“火山：从
透纳到沃霍尔”的展览，书
中探讨了画家和作家对火山
的看法及其随着时间流逝而
产生的变化。

“地球”系列从科学、艺术、文学等方面介绍自然现象，以一种全新的方式引领我们探寻自然的奥秘，了解我们居住的星球。
本书的灵感源于2010年在沃里克郡康普顿·弗尼画廊举办的主题为“火山：从透纳到沃霍尔”的展览，书中探讨了画家和作家对火山的看法及其随着时间流逝而产生的变化。

1．“整片海沸腾了”
当我们从非洲裂谷，或如今的澳大利亚出发，通过大陆漂移的方式，逐渐地、一无所知地穿越海洋时，我们也正在穿越250多万年的时光。再过1万或1。2万年，也就是转瞬之间，我们便可以看到中东、美洲、欧洲大陆和东南亚的移民。在这里，我们能看到仪式的举行、工具的制造、合作发展农业的先驱、语言和叙事的萌芽，以及算术和写作的开端。在漫长的时间里，火山都是从地球表面的薄弱点喷发的，就像它们在过去千万年里一样。于它们而言，一切都是一成不变的。如今，火山的喷发也是大同小异。尽管许多薄弱点已经冷却干涸，但现在的地球板块图与大陆漂移说问世前的地壳图联系紧密，是地球冷却运动的直接产物。
早在人类出现并注意到火山之前，它们就已经在活跃了。因此，对于人类历史而言，尽管火山分布零散，却是一个既定且持续的存在。作为发生在地球上并能为人类所目睹的最猛烈的地质现象，火山活动可能是人类记忆中最初的、隐约且遥远的叙述描摹的来源。
这种描摹断断续续、不能完全地映人我们的眼帘。我们仅拥有那些被挖掘出来的工艺品和那些被记录下来的神话。公元前6200年左右，土耳其西部安纳托利亚地区哈桑达格火山的喷发，给145千米外的沙塔尔·休于古城造成了骚乱，此后，在这个规模庞大、历史悠久的城镇里，火山喷发逐渐渗入居民的思想里，他们以此为主题创作了一幅壁画，画中描绘了火山喷发物密密麻麻落到房屋上的景象。 沙塔尔·休于古城于20世纪50年代末首次被发掘，并在随后的十年里被完整发掘出来，按照早期的标准来看，它是一个完整的城镇，也是世界上第一个拥有大约1万人的城镇。人们住在密密麻麻的土屋里，屋内的墙上糊了一层白色的灰泥，家具也十分简陋。他们在安纳托利亚平原周围耕田种地，由此创造了农村经济。不管火山喷发与壁画的完成之间隔了多长时间，这种艺术行为都是人们对火山喷发的直观反映，而土壤肥力和人们生活条件的提升则是其实实在在的产物。随着时间的流逝，从陶器到犁具的出现，制造业开始萌芽。此外，这一社会还发展了精细做工——有计划地创作壁画和用黑曜石（一种火山喷发物）制作刀片。
如果沙塔尔·休于古城的居民曾拥有与火山相关的叙事传统，那么这种传统显然没有流传下来。圣托里尼岛又称锡拉岛，位于爱琴海中，与希腊和土耳其之间的距离大致相等。公元前1620年左右，圣托里尼火山喷发，这是人类历史上规模最大的一次自然破坏事件，自那以后，神话才开始逐渐成为历史的一部分。火山附近的阿克罗蒂里城被熔岩和火山灰掩埋，火山喷发引起的海啸浪高十余米。这股浪潮在不问断地冲击克里特岛后，又涌向米诺斯王宫。顷刻间的毁灭是导致米诺斯文明消失的因素之一，海啸从四面八方铺天盖地而来，给爱琴海及其附近地区带来了灾难。如果亚特兰蒂斯的确存在过，那么，圣托里尼火山喷发很可能是导致其消失的原因之一。
西西里岛以北的利帕里群岛是一个火山群岛，其火山活动也在古典神话中留下了痕迹。其中最南端的火山名为武尔卡诺，它在公元前400年左右经历了一场漫长的喷发，古希腊（和古罗马）神话将其视为火神赫菲斯托斯（在古罗马神话中称为伏尔甘）的化身。当这座火山喷发时，人们认为赫菲斯托斯在发挥神力，就像在古希腊古罗马时代那样。利帕里群岛既危机四伏又通达便利。掌管农业的女神得墨忒耳（在古罗马神话中称为刻瑞斯）把利帕里群岛及其相邻的维苏威火山、伊斯基亚火山岛和埃特纳火山当作火把，为塞壬寻找她下落不明的女儿普西芬尼时照亮道路。
公元前400年，伏尔卡诺火山的喷发可能是修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中描绘的那样，“晚上可以看到巨大的火焰腾空而起，白天则是一片烟雾”。西西里岛上的埃特纳火山与其同属一个火山系统，据说也是赫菲斯托斯（伏尔甘）的作坊，这里住着独眼巨人库克罗普斯。在荷马的《奥德赛》中，当奥德修斯（尤利西斯）和他的同伴们登上岛时，这些脾气暴躁的巨大怪物对他们并不友好。在一个与之相关的神话中，人们相信令人厌恶的多头巨人提丰（大地之神盖亚和风之神塔耳塔洛斯的后代）被宙斯囚禁于此，“他躺在海峡边，困在埃特纳火山之下”。他不停地翻来覆去，引起了火山喷发，这就是埃特纳火山时常喷发且持续时间较长的原因。再来说说独眼巨人库克罗普斯的故事，传说火山口是他硕大的圆形独眼，这样一来，火山便成了其身体的一部分。《荷马史诗》是历经几个世纪的故事，它是否已将人类最早的记忆和启发传给我们？
P1－5