本书选取了2022年优秀中篇小说八篇，包括王蒙、迟子建、王安忆、葛亮等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平，同时每篇附有专业的、精彩的评论。

吴义勤，1966年生，江苏海安人，博士，教授，博士生导师。现任中国作家协会党组成员、书记处书记，兼任中国当代文学研究会副会长、中国小说学会副会长等。

王蒙 从前的初恋
迟子建 白釉黑花罐与碑桥
王安忆 五湖四海
葛亮 浮图
尹学芸 会飞的父亲
张学东 弯道超车
郑小驴 南方巴赫
傅泽刚 大地因此有了意境

我们该为“经典”做点
什么？
吴义勤
当今时代，对经典的
追怀和崇拜正在演变为一
种象征性的精神行为，人
们幻想着通过对经典的回
忆与抚摸来抵抗日益世俗
和商业化的物质潮流。在
这一过程中，一方面，经
典作为人类文学史和文明
史的基石与本源，其价值
得到了充分的认同与阐扬
；另一方面，经典的神圣
化与神秘化又构成了对于
当下文学不自觉的遮蔽和
否定。可以说，如何面对
和正确理解“经典”，正是
当代中国文学必须正视的
一个问题。
什么是经典呢？就人
类的文学史而言，“经典”
似乎是一个约定俗成的概
念，它是人类历史上那些
杰出、伟大、震撼人心的
文学作品的指称。但是，
经典又是无法科学检验的
主观性、相对性概念。经
典并不是十全十美、所有
人都认同的作品的代名词
。人类文学史上其实根本
就不存在十全十美、所有
人都喜欢、没有缺点的所
谓“经典”。那些把“经典”
神圣化、神秘化、绝对化
、乌托邦化的做法，其实
只是拒绝当下文学的一种
借口。通常意义上，经典
常常是后代“追认”的，它
意味着后人对前代文学作
品的一种评价。经典的标
准也不是僵化、固定的，
政治、思想、文化、历史
、艺术、美学等因素都可
能在某种特殊的历史条件
下成为命名“经典”的原因
或标准。但是，“经典”的
这种产生方式又极容易让
人形成一种错觉，即“经
典”仿佛总是过去时、历
时态的，它好像与当代没
有什么关系，当代人不能
代替后人命名当代“经典”
，当代人所能做的就是对
过去“经典”的缅怀和回忆
。这种错觉的一个直接后
果就是在“经典”问题上的
厚古薄今，似乎没有人敢
于理直气壮地对当代文学
作品进行“经典”的命名，
甚至还有人认为当代人连
写当代史的权利都没有。
然而，后人的命名就
比同代人更可信吗？我当
然相信时间的力量，相信
时间会把许多污垢和灰尘
荡涤干净，相信时间会让
我们更清楚地看清模糊的
、被掩盖的真相，但我怀
疑，时间同时也会使文学
的现场感和鲜活性受到磨
损与侵蚀，甚至时间本身
也难逃意识形态的污染。
我不相信后人对我们身处
时代“考古”式的阐释会比
我们亲历的“经验”更可靠
，也不相信，后人对我们
身处时代文学的理解会比
我们亲历者更准确。我觉
得，一部被后代命名为“
经典”的作品，在它所处
的时代也一定会是被认可
为“经典”的作品，我不相
信，在当代默默无闻的作
品在后代会被“考古”挖掘
为“经典”。也许有人会举
张爱玲、钱锺书、沈从文
的例子，但我要说的是，
他们的文学价值在他们生
活的时代就早已被认可了
，只不过新中国成立后很
长时间由于意识形态的原
因我们的文学史不允许谈
及他们罢了。
这里其实就涉及了我
们编选这套书的目的。我
认为，文学的经典化过程
，既是一个历史化的过程
，又更是一个当代化的过
程。文学的经典化时时刻
刻都在进行着，它需要当
代人的积极参与和实践。
文学的经典不是由某一个
“权威”命名的，而是由一
个时代所有的阅读者共同
命名的，可以说，每一个
阅读者都是一个命名者，
他都有命名的“权力”。而
作为一个文学研究者或一
个文学出版者，参与当代
文学的进程，参与当代文
学经典的筛选、淘洗和确
立过程，正是一种义不容
辞的责任和使命。事实上
，正是出于这种对“经典”
的认识，我才决定策划和
出版这套书的，我希望通
过我们的努力，真实同步
地再现21世纪中国文学“
经典化”的进程，充分展
现21世纪中国文学的业绩
，并真正把“经典”由“过
去时”还原为“现在进行时
”，切实地为21世纪中国
文学的“经典化”作出自己
的贡献。与时下各种版本
的“小说选”或“小说排行
榜”不同，我们不羞羞答
答地使用“最佳小说”之类
的字眼，而是直截了当、
理直气壮地使用了“经典”
这个范畴。我觉得，我们
每一个作家都首先应该有
追求“经典”、成为“经典”
的勇气。我承认，我们的
选择标准难免个人化、主
观化的局限，也不认为我
们所选择的“经典”就是十
全十美的，更不幻想我们
的审美判断和“经典”命名
会得到所有人的认同，而
由于阅读视野和版面等方
面的原因，“遗珠之憾”更
是不可避免，但我们至少
可以无愧地说，我们对美
和艺术是虔诚的，我们是
忠实于我们对艺术和美的
感觉与判断的，我们对“
经典”的择取是把审美和
艺术放在第一位的。说到
底，“经典”是主观的，“
经典”的确立是一个持续
不断的“过程”，“经典”的
价值是逐步呈现的，对于
一部经典作品来说，它的
当代认可、当代评价是不
可或缺的。尽管这种认可
和评价也许有偏颇，但是
没有这种认可和评价，它
就无法从浩如烟海的文本
世界中突围而出，它就会
永久地被埋没。从这个意
义上说，在当代任何一部
能够被阅读、谈论的文本
都是幸运的，这是它变成
“经典”的必要洗礼和必然
路径，本套书所提供的同
样是这种路径，我们所选
的作品就是我们所认可的
“经典”，它们完全可以毫
无愧色地进入“经典”的殿

本书编者以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，包括茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主在内的多位名家新作，每篇小说均有青年学者进行精短点评，这有助于读者朋友对该篇小说的阅读与理解。本书是对中国当代文学发展和成绩的重要梳理。

缘起
从前，有这么两个孩子，一个是男孩儿，一个是女孩子。
他们是唱着“我们的青春像火焰般地鲜红，燃烧在布满荆棘的原野，我们的青春像海燕般地英勇，飞翔在暴风雨中的天空”长大的。
他们也都曾唱着“兄弟们向太阳向自由，向那光明的路”向着高压水枪与刺刀冲锋。
从前，就是说七十多年以前了，一次，曾经，仍然，最初的，爱。
后来，他，也就是我，找到了曾经写下的这一段故事，稿纸已经变黄、变脆，文字依旧完好。
二十世纪五十年代，文具店的蘸水钢笔、稿纸、骆驼牌与北京牌墨水，还有少年王蒙的写作，经受了相当长期的考验。倏忽一别，六十六年。
为它写下三首七律诗：
往事深情恋逝川，稚文六十六年前。钟声荡漾黄昏夜，口号高扬碧落天。一笑一颦全历历，初肠初意俱端端。少年挥洒多雄论，鲐背重温更俨然。
陈迹苍茫两万天，关山踏遍人翩翩。初温犹热暖米寿，往事无常思百年。感遇柔情称进取，应无俗态益欣欢。屈指九旬读少作，一词一字亦涟涟。
一切悉熟自在身，少年英气正纯真。青春万岁犹回味，组织新人继沉吟。往事如歌声未老，今宵说梦语何亲！为有文学多记忆，风风雨雨砺初心。
但想不起写作的确切时间。应是一九五六年稿吧，根据是一九五六年一月全国主要出版物由竖排改为横排，而作者书写使用的是那一年市场开始提供的大张单面横写500字型格纸，此前的稿纸都是折叠双面竖写小张的。这一年公布了首批简化汉字，文稿上写的却是大量不规范的民间简体字。
如果确是一九五六年，那么有趣之处在于，它与同年的《组织部来了个年轻人》，互通互生互补互证同胎同孕异趣。
给过一家刊物，回答是“不拟用”，退还。然后六十六个春秋来去，从北京西四北三条（报子胡同）、北新桥到乌鲁木齐南门、团结路，到伊宁市解放路、新华西路，到北京前三门、北小街、奥森公园……经过了“日月推移时差多，寒温易貌越千河”（引自旧作）的迁移，许多东西都丢失了与淘汰了，此旧稿却完整地、寂然冷然地保存着，坚守着，与我为伴，我再没有翻起过它。它与我共度了两万多个不平凡的日夜，比我本人更静谧、耐磨、沉得住气。
它是我的纪念和从前，直至今日。
至于文稿内容，写的是七十多年前的事。七十年后心血来潮，打开，热气与稚气腾腾。它是往事，是昨天，比昨天远，但比前天近。仍然保留着笑容、多情、歌曲、好梦，包括“最宝贵的”（一九七九年我的复出小说的题名），包括一条条大义凛然，永生永世，天地人心，必须、笃定、坚决、当然。
我尽量少动原文，原汁原味。日记体，是因为一九五六年前五六年，我确实坚持写过详尽的日记。此后小说写多了，公务事务也大增了。日记基本失守失踪失忆，写也不成样子了。小说与公务事务，对于日记，是推动也是妨碍。不太忙也不太不忙的人可以试着写点小说，不然就写点日记手记，留点印迹。
到了一九五六年，写作此稿时，参考了抄录了移用了几年来的“非虚构”日记，包括某些日子的天气标记，应该都是有根据的。从前的真实日记，写在三十二开横线笔记本上。在《组织部……》轩然大波之时，我写下了孪生的《初恋》。
往事如烟？非烟？那么请问：你是谁？你是不是文学地写了下来？你生活得很急很热，你写得很动情很火，晾了一点一个甲子，它仍然乒乒乓乓欢蹦乱跳。文章何处哭秋风（李贺）？如火如荼势如虹，且掬黄河泼大墨，文心文气岂雕虫1
1951年12月23日星期日
再有一个星期，光荣的、伟大的、深沉的一九五一年就要过去了，时间如飞，小心自己不要落在时间的后面啊。
到了冬天，到了新年，我就想起雪，白白的、可爱的雪，雪使世界庄严而纯洁。今年寒冷偏偏来得晚，一场正经的雪还没下呢。
一九五二年我就年满十八岁了，的确，年龄自有它的真理，我从来没有像现在这样地感觉到，我已经大了，我已经是一个年轻力壮的小伙子，我有多少力量、又有多少幻想啊。
从前我为自己年龄太小而羞耻，好像一株小树，没有发育好，就生长到伸展到风暴里去了，结果年龄，嗯哪，妨碍了我的工作，这样一说，我觉得自己不免失笑于众。众精灵、老干部，革命与战争培育出来的精明与犀利的一代，他们怀疑地打量我并且信且疑地询问我的岁数，当别人窃窃私语“团区委来了一个小娃娃”的时候，当我不能参加某些正式党员的会议的时候——我入党三年多了，岁数不够，还没有从候补党员转正，我总羞愧于自己为什么小，如果大一点，就更可以有所作为了。
现在呢，不再想这些，没有人怀疑我不是二十多岁。区委书记老伴，办公室的老田大姐，从一开始一直称呼我为“老刘同志”，工作里，我已经显示了一点点沉着与老练。本来嘛，成为脱产干部已经三年了。
P1-3