小说讲述两个从绝望里爬出来的青春少年，他们在水深火热的绝境里找到了生活的美好，挖掘了生活的乐趣。同时落笔几个典型同龄人，有的在极度加速的节奏里走到了人生的尽头，有的抵御着寂寞继续前进，有的步入空门，有的东张西望迷惘不知所措。人生彼时彼刻只有一种活法，而此时此刻才拥有反思的权利。
绝望附着在年迈的人身上总是有岁月无情这样的大词抵着，可是在这群年轻人身上，似乎就有说不清道不明的味道。故事里的杜超，是这个时代里一个微乎其微的盖茨比，而这段故事里每个被往事裹住的人，都是天空的篝火。往事是魔鬼，有时候成为噩梦，有时候成为骨骼。
这是一个人生冒险的故事，因为无畏，所以色彩斑澜。他们的世界看上去纷繁无序，愤懑离殇，却又炽烈热络。

苏先生，青年小说家。
故事风格波诡云谲，能把往事的瑰丽神秘用丰沛的情绪写作展现出来，并用理性的想象力去对峙现实生活。
习惯将稀松平常，解构出传奇般的面目。著作有长篇小说《苏庄的遗嘱》《我不是刁民》《车站北路X号》。立志写出耐看有嚼头的文学作品。
在《没有街道的城市》中，他塑造了一个荒野残酷的“苏庄”。现在他在持续不断得构建一个名叫“集镇”的文学世界，这一次他掘开了童年记忆的原矿，为我们再造了一个熠熠生辉的史诗般的领域。

序文
第一章 2020年 照片
第二章 2006年 入梦
宿舍
宋明楚
张子健
吴越
第三章 2007年 酣梦
钟离
手机
心脏
白真
张娟儿
范麦银和谷罄
第四章 2008年 客梦
贾欣
涛子和强子
宣传单
高考
骗局
第五章 2008年 碎梦
钟离
传单
张娟儿
台秀竹
何小红
秘密
消失
第六章 2008年 别梦
校区
杨歌
事业
崔胥
杨歌
第七章 2009年 迷梦
初夜
职场
同居
杨歌
寺庙
面试
第八章 2010年 幽梦
网站
盗版书
杂志
新媒体
合租
精英
报纸
第九章 2010年 幻梦
章鲜
钟离
第十章 2014年 梦征
番外 2016年 独梦
附：每个人的后来

/1/
每当有人问我“人生有什
么意思？”“活着到底为了什
么？”“这么活着到底有没有
价值？”等这些很大的问题
的时候，我总会想起我的朋
友钟离。
当我们看不清楚自己的
生命时，我们可以看看那些
以我们为参照物的人。
钟离曾经对我说过，很
多人的生命越长越有意义，
但是他的生命有限，所以他
着急在有限的生命里干出一
些名堂。
一直到他的葬礼上我才
明白他的这句话的意思。
/2/
我不是一个诚实的人，
至少我对自己不诚实。
这一次，我打算对自己
诚实，交代一些不合时宜的
过往事情和秘密。我不知道
这些事情有没有意义，值不
值得反思，能不能总结出一
些人生道理留着后用，唯一
能肯定的是这些确实是事实
，记忆是会撒谎的，但羞耻
不会。
2019年的每个周日夜晚
，我都报复性熬夜，刷短视
频，看电影，以弥补被工作
挤掉的属于自己的时间，然
后每周至少会产生一次辞职
的冲动。这一年我突然有了
睡眠障碍，之前喜欢睡觉的
我突然睡不着了，整夜整夜
没有觉，这令我无比惶恐。
有些人认为我走上了正路，
而有些人认为我对生活妥协
了，于是在别人眼里我是傻
子的同时也是良人。
我的心脏在这一年也出
了故障，有好几次心脏停搏
后，我似乎看见了死神。它
站在星光下向我招手，我犹
豫不决，在最无助的时候，
我就会想起我的兄弟钟离。
我经常梦到他，他经常问我
：“大海，你过得还好吗？
没有被生活糟蹋吧？”我就
会哈哈大笑，然后给他说：
“被糟蹋得不像样子了。”他
就站在我对面点上一根烟，
然后吐出烟圈，像个先知。
我烦死了他这种姿态，但又
佩服得五体投地。
我从梦里醒来，然后思
考：钟离算是酒肉兄弟还是
朋友？仔细咂摸后，我觉得
他是朋友，是那种人生不可
多得的朋友，甚至是导师。
我回头去想，我们这群
外地来的人，都是从宽阔的
童年跑到了狭窄的小路上，
跑进了大城市的控制中，但
这别无选择。
我们同样追求完整生活
，追求灿烂，追求英勇的牺
牲精神，只不过我们相比其
他人活得悲壮了一些。
我得出一个结论：终有
那么一天，岁月会来报复我
们，那些日子是我们的病灶
，是我们的羞耻区。我最后
发现活得最明白的时候就是
小时候，长大了后我们从来
没有活清楚过。其实活人没
什么气节，后来我们都活成
了有奶便是娘的主，活不出
什么硬度，谁也不敢说大话
，顶多被生活烤上了点儿颜
色，以为自己是块砖，实际
上就是块土疙瘩，一碰就碎
。生活这池子水，难蹚。
/3/
我从小接触的世界是靠
天赏饭，但谈的第一个女人
深受南方生意经的影响，她
说：“世界上所有的事情就
是交易，以物换物。”后来
爱上我的其他女人大多数的
生存哲学是靠爹靠妈，直到
我遇上一个说世界上的一切
东西都是自己去挣的女人，
我决定跟着这个女人过一辈
子。
在这之前，我还遇到过
一些在姿色上很吸引我的女
性，她们或多或少在我身上
发现了一些优点，并愿意为
这些优点和我共度一些时日
，是换取精神还是肉体的愉
悦没必要细究，但是她们身
上的欢乐多于忧愁，享乐多
于创造，这和我的喜好相悖
。
当有哥们问我“你觉得那
个女人怎么样？”时，我总
会反问：“这个女人和你有
什么关系？会发生什么关系
吗？能有多久的关系？”她
们往往在得不到她们的人心
里是女神，但是在拥有她们
的人那里都是带着被厌弃情
绪的旧人。反之，男人之于
女人亦是如此，可能更加恶
劣。
/4/
我最佩服的冒险家其实
是我的母亲，她曾多次想改
变我的命运，改变的方式极
其粗暴。她对生活从未感到
畏惧，我在自己身上却一直
没有找到这种精神。
比如她第一次在电视上
看到电脑，觉得这是个未来
，于是联系她在城里的姐姐
帮我找到了超市收银员的工
作。她姐姐说：“超市收银
员现在都在用电脑收钱。”
那时候我才上小学不久
。
后来她在挑水的时候看
到了镇政府征兵的广告，于
是去拿了入伍的表格让我填
写，这一天我刚考完初二的
数学考试。
我第一次对未来有想法
是在小学五年级的时候，最
欣赏我的数学老师问我：“
你最近的一个愿望是什么？
”
他也是唯一一个觉得我
是天才的人。
我说：“我想上大学。”
数学老师说：“这不是最
近的愿望。”
我说：“这就是我最近的
想法。”
他没再说话。
坐在他旁边的他的女儿
问他：“爸，什么是月亮？”
我看着他，他眉头紧锁
，一脸苦相，憋出一句可笑
的话：“月亮是一个星球。”
他女儿问他：“什么是星
球？”
他说：“星球就是一个球
。”
我补充说：“月亮其实是
一座监狱，里面关了一个女
人和一只兔子。”
数学老师对我说：“没事
了，你走吧。”我看到他厌
弃的表情和硬起来的腮帮子
以及发黑的印堂正往一起聚
集。
我转身的时候，他女儿
又问：“那月亮上的人是不
是我妈妈？”
他说：“你

这是一部长篇青春小说，一个如《了不起的盖茨比》般幻灭又如《在路上》般讲述忏悔与新生的故事。
本小说根据真实人物、真实事件改编！我们那段独一无二的滚烫人生！
小说以平实又直爽的清晰笔法，通过几个人物关键命运时期的极速变化，探索着我们这个时代的奥秘。

2020年春节期间，全球爆发新冠肺炎疫情。我同学张子健的第二个孩子刚出生不久，他作为医生家属，每天除了照顾孩子外，还负责给妻子送饭，并在微信上给我播报行程。
在此前一个月，我们两个规划了一个春节前的计划：我去和他会合，一路开车到达浙江南部山里的寺庙，在寺庙里住到除夕，坐飞机返回。
这个计划是怎么开始筹备的，我已经想不清楚了，但我们向往的状态是只有两个人，随处可走随处可睡。这些年被纠缠怕了，我们好像都已经很讨厌那种按时按点的计划。
那是一个很平常的中午，我在一个阳光很充足的位置上吃完了一碗面，对面坐着我心仪已久但从未表露心意的姑娘，她是我目前为止遇到的最喜欢的姑娘。她吃得很认真，我早早吃完看着她。我是那么喜欢她，但她从未觉察。我藏着这种心思，以朋友的身份潜在她身边，守望着她，这种感觉让我上瘾。
正当我看姑娘看得出神时，手机响了。
张子健说：“大海，我们什么时候去崔胥那里？”
我说：“为什么突然要去？”
张子健说：“没有为什么，就是感觉该去了，你都三十三岁了，我也三十二岁了。”
我说：“我想冬天去，我喜欢下雪天的寺庙。”
张子健说：“那我先安排我的假期，你再安排你的，咱们山上见。”
我说：“不是山上，是庙里。”
我把手机放回桌子上，抬眼看了看姑娘，她说：“你要去寺庙里？”
我说：“是的，去看一位老同学，住几天。”
姑娘疑惑地问：“寺庙里怎么会有老同学？”
我盯着她说：“是大学同学，现在他是住持了。”
手机又响起，张子健说：“我问了崔胥，这么些年来寺庙从来没有下过雪。”
我说：“好吧，等你的安排。”
我长吸一口气，姑娘迟疑了一下，等我叹完气后追问：“你同学出家了？”
我说：“我的同学有早早就死了解脱的，也有在寺庙里静心养心的，还有我这种每天朝九晚六晕乎着的。”
我又长吸一口气，看了看她的脸，美好极了。阳光正暖，她面前的那碗面热气腾腾，生活如此庄重，而我们过去的生活那般轻率。
之后因为工作琐事，我没能去成武汉，我们的计划也随之流产。后来的十几天里，我开始昼夜颠倒，时间变得模糊不清，很多人开始走进我的梦中，我开始想念一些人，考虑一些命运。命运如同灰烬，人生就是星火。
我打开手机，看到那张我一直保存着的“杜琪峰式站位”的照片，背景是一栋被涂成粉色的女生宿舍楼，照片左右各有一株刚移栽的树，看不清楚是什么品种，最左边一张长条凳子上，左边坐的是渣哥，他把上衣系在腰上，看上去像穿了裙子，左腿放在右腿上，双手抱着脚，眼睛看着旁边的钟离。钟离双手合十，斜挎着一个黑色的挎包，看着镜头。照片正中间空出来一大片地方，往右是这群人中个子最高的张子健，一身西服，白衬衣加皮鞋，双手插在裤兜里，朝左边斜立，眼睛在看镜头。右边紧挨着的是豹哥，穿着条纹短袖，双手叉腰，像个初中生，一副乖模样。再往右分成了前后两排，后排的两个人坐在凳子上，左边是宁国辉，穿着蓝色高领长袖，像个小老头，眼睛看向钟离，右边坐着胖子童英航，跷着二郎腿，头发被风卷起，看着镜头在笑。前面坐在地上盘着腿的是小羽，满脸大胡子，头正往右要转的样子。他右边，双膝并拢蹲着的是孙红涛，双手握住放在下巴上，像个小姑娘。最后一个只能看见一条腿的是崔胥，他应该是要往右走，结果走出了镜头。
P3-5