1347年，意大利城邦锡耶纳仍以它的富庶和美景著称于世。然而，在随后短短几个月的时间里，这座城市的人口锐减四分之三，整座城市一度尸横遍野，一副鬼城模样，政权也在不足十年后走向终结。引发这场灾难的直接原因是横扫欧亚大陆的黑死病，但战争、饥荒、社会运作方式以及当时有限的医学认知水平也在为这场死亡浩劫推波助澜。
《人类死亡史》以锡耶纳的这段历史开篇，从多个角度和层级回顾、审视了人类死亡主因的变迁，以及与之相关的社会、医学和科学话题。
融合丰富的史料以及深入浅出的生命科学和医学原理，作者安德鲁·多伊格向读者呈现了一幅时间跨度上千年，宏大至社会群体，微观至分子、基因的死亡画卷：曾经以高致死率闻名的鼠疫、天花、霍乱等疾病是如何在人类历史上掀起一场场死亡风暴的，饮食习惯以及遗传学因素对全球的肥胖趋势和心血管疾病患病风险的影响，亨廷顿病、唐氏综合征等诸多遗传病的致病原因如何从一个个家庭悲剧中浮出水面……与之相伴的是细菌学说、疫苗接种、消毒和公卫理念、抗生素的发现、流行病学和遗传学的诞生等一个个人类认识疾病和死亡的科学里程碑。
除了自然因素引发的死亡外，作者也没有忽视更易受社会性因素影响，一定程度上是人类“自主选择”的死亡，无论是族群间的暴力冲突、酗酒、吸烟还是药物成瘾，《人类死亡史》中都有深入透彻的分析。
死亡，是人类与生俱来、无法回避的永恒问题。在人类社会演进的历程中，人类的死亡主因——甚至对死亡的定义——从未停止演变，延缓和抵御死亡的手段也日益丰富。正如《人类死亡史》展示的那样，一部人类社会的演进史，也是一部人类死亡主因的变迁史，一部抗拒死神的进步史。

安德鲁·多伊格，英国曼彻斯特大学生物化学教授，重点研究阿尔茨海默病等神经退行性疾病。他还是生物制药公司PharmaKure的创始人和研发部负责人。在他的领导下，该公司目前有多款针对阿尔茨海默病、帕金森病的诊断产品和治疗药物已进入临床试验阶段。

导言 锡耶纳的天启四骑士
第一篇 死亡原因
第1章 何为死亡？
第2章 “死亡记录表”提供的洞见
第3章 福寿绵长
第二篇 传染病
第4章 黑死病
第5章 挤奶女工的手
第6章 死于贫民窟
第7章 蓝死病
第8章 分娩
第9章 致命的动物
第10章 魔弹
第三篇 人如其食
第11章 汉塞尔与格蕾特
第12章 大航海时代的发现
第13章 维纳斯的身体
第四篇 致命的遗传
第14章 伍迪·格思里和委内瑞拉的金发天使
第15章 国王的女儿们
第16章 奥古斯特·D的大脑
第17章 未生已逝
第五篇 行诸恶行
第18章 你不应杀戮
第19章 酒精和上瘾
第20章 黑烟熏人
第21章 任何速度都不安全
结语 光明的未来？
附录 生命表数据
致谢
注释
图表来源

锡耶纳的天启四骑士
许多人死去，所有人都
以为这就是世界末日。
——格拉索的阿尼奥洛·
迪·图拉（Agnolo di Tura
del Grasso），《锡耶纳的
鼠疫：一部意大利编年史》
，1348年
在法兰克人、哥特人、
萨克森人以及其他的人侵者
将西罗马帝国摧毁600年后
，他们的领地已然发展成为
我们今日依然能够辨识的国
家：法国、英国、西班牙和
德国。在公元1000年至
1300年间，这一地带的气
候变得温暖，森林被伐倒并
转化为农田，城市纷纷建立
起来，耕作方式也得到了改
进。纸张、指南针、风车、
火药和眼镜这些新的发明，
以及更好的船只和机械钟表
等驱动了经济和贸易的增长
。在更多财富的资助下，许
多新的大学、辉煌的哥特式
大教堂，还有文学和音乐涌
现出来。饥荒依然时时发生
，但是由教士，战士和劳工
构成的中世纪三层社会结构
却依然坚如磐石。直到14世
纪40年代黑死病灾难性地冲
击欧洲之时，这一切才抵达
崩溃的边缘。
1347年时，锡耶纳还是
意大利中部最富庶和最美丽
的城市之一，它的繁荣建立
在放贷、羊毛贸易和军事力
量的基础之上。此时若有客
人造访此地，应该会对政府
所在地共和官以及一座修建
中的宏伟大教堂过目难忘，
按照在建工程的设计思路，
这座教堂的建筑规模还将扩
大一倍以上。到了13世纪时
，锡耶纳已经可与佛罗伦萨
比肩。佛罗伦萨坐落在锡耶
纳北边30英里①处，这个城
市共和国的规模正稳步扩张
着，它是锡耶纳的强大竞争
者。
格拉索的阿尼奥洛·迪·图
拉是一名鞋匠兼收税人。他
根据自己的观察，参考公共
档案和个人经验，写作了一
部编年史，记载了1300年
至1351年的锡耶纳史事。
当时的鼠疫曾是祸害人间的
最致命的疾病，而这部著作
中的相关记载是当时诸多记
载中最好的之一。
鼠疫是1348年1月通过比
萨的港口传入托斯卡纳的。
它历经两个月逆流而上传播
至佛罗伦萨，然后一路向南
抵达锡耶纳。迪·图拉告诉
读者：“[1348年]5月锡耶纳
开始有人死亡。这真是残忍
而又恐怖……受害者几乎立
马就死掉了。他们的腋窝和
腹股沟下面会肿起来，正说
着话人就倒下来死掉了。父
亲抛弃孩子，妻子不要丈夫
，手足情断。”1
大规模的死亡让正常的
基督教葬礼无法举行。找不
到人来埋葬死者。遗属不得
不将他们的尸体丢到沟渠或
者运至大坑，埋葬的时候也
常常没有神父主持仪式。可
怜的迪·图拉失去了所有的
孩子：“而我……亲手埋葬
了我的5个孩子。有的尸体
因为上面覆盖的土太薄，被
狗拽了出来，整个城市到处
都是被啃过的尸体。没有人
为死亡哭泣，因为大家都在
等死……药物或任何防卫措
施都毫无作用。”
迪·图拉估计仅仅5个月
锡耶纳城和近郊就有3/4的
人口死亡，死者达到8万人
，整个社会都崩溃了：
那些幸存者就像发了狂
，基本失去了感情。高墙大
院之类的豪宅大多遭到抛弃
，目之所及，锡耶纳地区现
有的所有银矿、金矿和铜矿
上都没人了；在农村，死掉
的人更多，许多土地和村庄
遭到荒弃，到处都阅无人烟
。狼群和其他野兽啃食被草
草掩埋的尸骨，这样的残酷
情形我更是不愿多写了。锡
耶纳城看起来像没有居民的
空城，因为在城中找不到一
个人。然后待到疫情稍稍有
所缓解，所有幸存下来的人
就纵情享乐：修士、神父、
修女以及世俗男女都尽情享
乐。没有人为大肆挥霍和赌
博活动感到担忧。所有人都
觉得自己富有，因为自己已
经死里逃生，将人生重新把
握在手中。2
锡耶纳的疫情故事和阿
尼奥洛·迪·图拉的证言将疫
病所造成的浩劫生动地展现
出来。尽管黑死病是一种极
端的例子，但自从人类开始
从事农耕并住进城市以来，
算起来在这过往的数千年里
，由各种传染病所造成的突
然死亡本来就是很稀松平常
的事情。谢天谢地，现在这
种情况已经十分罕见了。尽
管我们对流感、肺炎或者新
型冠状病毒感染抱有合情合
理的担忧，但它们的威力却
远比不上霍乱、天花或者鼠
疫。不过锡耶纳历史的细节
中还揭示了死亡的其他两个
主要诱因，那就是饥馑和战
争，这两个问题在很大程度
上也已经被现代人克服了。
1346年托斯卡纳收成不
好，冰雹又摧毁了来年的庄
稼收成。饥饿、营养不良的
人从乡下跑到城市里来，寻
找食物、工作和救济。随着
疾病在拥挤、肮脏的社区间
迅速传开，他们的生活状况
将加重黑死病的影响。饥馑
主要是通过促进传染病的流
行和加剧传染病带来的威胁
造成死亡，所以说，鼠疫原
就是在锡耶纳经历了两年的
饥荒，正当最脆弱之时来袭
的，无怪其竟如此之凶猛。
意大利城邦国家的强大
邻国，像法国、西班牙还有
奥斯曼帝国，经常互相攻袭
。战争在意大利和欧洲其他
地方都是地方性难题。不过
意大利的战争并不是以自己
的公民作为兵源，而是使用
雇佣兵作战，这些人参与围
城，靠掳掠果腹，蓄意破坏
敌境的庄稼、牲畜和建筑，
让农民陷人赤贫和饥饿俄。
军队还利用鼠疫，专门等城
市里恶疾暴虐之时，前去攻
占它。
在注