E.T.A.霍夫曼的作品有着鲜明的艺术风格，带有神秘的怪诞色彩，以荒诞离奇的情节嘲讽当时的社会现象。作品《胡桃夹子》在中国具有较高的知名度。在法国、俄罗斯和美国，霍夫曼的影响几乎贯穿整个十九世纪。雨果、波德莱尔和莫泊桑等作家都受到过他的影响。本书由中国社会科学院外国文学研究所副研究员，资深的德语专家徐畅翻译，特意选取了霍夫曼六篇风格各异的作品，有的还是首次翻译成中文出版，版本极具独特性和稀缺性。

胡桃夹子和老鼠国王
国王的未婚妻
福米卡先生
磁力催眠师
自动机器人
沙人

经典，作为文明互鉴的心弦
陈众议
2020年11月27日于北京
“只有浪子才谈得上回头。”此话出自诗人帕斯。
它至少包含两层意义：一是人需要了解别人（后现代主
义所谓的“他者”），而后才能更好地了解自己，恰似
《旧唐书》所云：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为
镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”；二是人不
仅要读万卷书，还要行万里路。读万卷书难免产生“影
响的焦虑”（布鲁姆语），但行万里路恰可稀释这种焦
虑，使人更好地归去来兮，回归原点、回到现实。
由此推演，“民族的就是世界的”（据称典出周氏
兄弟）同样可以包含两层意思：一是合乎逻辑，即民族
本就是世界的组成部分；二是事实并不尽然，譬如白马
非马。后者构成了一个悖论，即民族的并不一定是世界
的。拿《红楼梦》为例，当“百日维新”之滥觞终于形
成百余年滚滚之潮流，她却远未进入“世界文学”的经
典谱系。除极少数汉学家外，《红楼梦》在西方可以说
鲜为人知。反之，之前之后的法、英等西方国家文学，
尤其是20世纪的美国文学早已在中国文坛开枝散叶，多
少文人读者对其顶礼膜拜、如数家珍！究其原因，还不
是它们背后的国家硬实力、话语权？福柯说“话语即权
力”，我说权力即话语。如果没有“冷战”以及美苏双
方为了争夺的推重，拉美文学难以“爆炸”；即或“爆
炸”，也难以响彻世界。这非常历史，也非常现实。
同时，文学作为人类文明的重要组成部分，是人类
进步不可或缺的标志性成果。孔子固然务实，却为我们
编纂了吃不得、穿不了的“无用”《诗经》，可谓功莫
大焉。同样，马克思主义的经典作家向来重视文学，尤
其是经典作家在反映和揭示社会本质方面的作用。马克
思在分析英国社会时就曾指出，英国现实主义作家“向
世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家
和道学家加在一起所揭示的还要多”。恩格斯也说，他
从巴尔扎克那里学到的东西，要比从“当时所有职业的
历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还
要多”。列宁则干脆地称托尔斯泰是俄国革命的一面镜
子。这并不是说只有文学才能揭示真理，而是说伟大作
家所描绘的生活、所表现的情感、所刻画的人物往往不
同于一般的抽象概括、冰冷的数据统计。文学更加具象
、更加逼真，因而也更加感人、更加传神。其潜移默化
、润物无声的载道与传道功能、审美与审丑功用非其他
所能企及，这其中语言文字举足轻重。因之，文学不仅
可以使我们自觉，而且还能让我们他觉。站在新世纪、
新时代的高度和民族立场上重新审视外国文学，梳理其
经典，将不仅有助于我们把握世界文明的律动和了解不
同民族的个性，而且有利于深化中外文化交流、文明互
鉴，进而为我们吸收世界优秀文明成果、为中国文学及
文化的发展提供有益的“他山之石”。同样，立足现实
、面向未来，需要全人类的伟大传统，需要“洋为中用
”“古为今用”，否则我们将没有中气、丧失底气，成
为文化侏儒。
众所周知，洞识人心不能停留在切身体验和抽象理
念上，何况时运交移，更何况人不能事事躬亲、处处躬
亲。文学作为人文精神和狭义文化的重要基础，既是人
类文明的重要见证，同时也是一时一地人心、民心的最
深刻，也最具体、最有温度、最具色彩的呈现，而外国
文学则是建立在各民族无数作家基础上的不同时代、不
同民族的认识观、价值观和审美观的形象体现。因此，
外国文学，尤其是外国文学经典为我们接近和了解世界
提供了鲜活的历史画面与现实情境；走进这些经典永远
是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就
是说，文学指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经
典（包括其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变化着
的活的灵魂。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来
奔去的人类心流。
此外，文学经典恰似“好雨知时节”，“润物细无
声”，又毋庸置疑是各民族集体无意识和作家、读者个
人无意识的重要来源。她悠悠地潜入人们的心灵和脑海
，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。还是那
个例子，我们五服之内的先人还不会喜欢金发碧眼，现
如今却是不同。这是“西学东渐”以来我们的审美观，
乃至价值观的一次重大改变。其中文学（当然还有广义
的艺术）无疑是主要介质。这是因为文学艺术可以自立
逻辑，营造相对独立的气韵，故而它们也是艺术化的生
命哲学；其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有
他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们有选择地
拥抱外国文学艺术，尤其是外国文艺经典的理由。没有
参照，人就没有自知之明，何谈情商智商？倘若还能潜
入外国作家的内心，或者假借他们以感悟世界、反观自
身，我们便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何乐
而不为？！
且说中华民族及其认同感曾牢固地建立在乡土乡情
之上。这显然与几千年来中华民族的文化发展方式有关
。从最基本的经济基础看，中华文明首先是农

在法国、俄罗斯和美国，霍夫曼的影响几乎贯穿整个十九世纪。巴尔扎克很欣赏他，雨果、波德莱尔和莫泊桑都受到过他的影响。在俄罗斯，果戈理、陀思妥耶夫斯基都曾受到他的影响，而柴可夫斯基根据其同名故事改编的芭蕾舞剧《胡桃夹子》更为他的成名做出了贡献。美国作家爱伦·坡也很欣赏他的作品。本书包含的六篇风格不同的作品，可在书中窥见作家的思想和精神世界。

胡桃夹子和老鼠国王
圣诞夜
十二月二十四号这天，医务参事施塔鲍姆家的孩子们一整天都不被允许进入中厅，更不准进挨着中厅的那间贵宾室。在后面小房间的一个角落里，弗里茨和玛丽缩着身子蹲在一起，夜色已深，但家里却没有像平日这个时候那样亮起灯，这让他俩感到很害怕。弗里茨悄悄地对年幼的妹妹（她最近才刚满七岁）耳语说，从一大早起，他就听见那两间房门紧闭的屋子里有窸窸窣窣、敲敲打打的声音。刚刚不久前，还有一个穿深色衣服的矮个子男人胳膊下夹着一只大盒子从走廊上偷偷溜了过去，不过他可清楚得很，那不是别人，那是德罗瑟迈耶教父。玛丽听了高兴地拍着小手喊道：“啊，德罗瑟迈耶教父会给咱们做个什么漂亮的东西
呢？”
高级法院参事德罗瑟迈耶长得一点都不好看，他又矮又瘦，脸上有很多褶子；他没有右眼，所以用一个大黑眼罩代替，他也没有头发，所以戴一顶漂亮的白色假发套，那假发套是玻璃做的，是一件精巧的手工制品。说到底，这位教父本人也是个心灵手巧的人呐，他甚至知道如何摆弄钟表，还能自己制作钟表。因此，每当施塔鲍姆家那些漂亮的钟表出了毛病，不能唱歌了，德罗瑟迈耶教父就会来了；他摘下玻璃假发，脱掉黄色的小外套，系上一条蓝围裙，拿几件尖尖的小工具在钟表里戳来戳去，这让小玛丽觉得好疼啊，可实际上钟表们并没有因此而受到任何伤害，相反，它们重新活了过来，马上又开始欢快地嗡嗡嘤嘤，开始敲响和唱歌了，于是所有人都非常开心。每回他来，兜里总会揣点给孩子们的漂亮玩意儿，有时候是个小人儿，眼珠会转，还会样子很滑稽地鞠躬；有时候是个小盒子，里面能钻出小鸟儿；有时候是别的什么。而每逢圣诞节，他总会完成一件耗费大量精力制作的漂亮玩意儿，因此拿来以后，总会被父母小心翼翼地收藏保管起来。
“啊，德罗瑟迈耶教父会给咱们做个什么漂亮的东西呢？”玛丽喊道。弗里茨认为，这次准保会是一座城堡，城堡里有很多帅气的士兵来来回回地行军和操练，然后还会有另一队士兵想要攻进城堡里，但城堡里的士兵们英勇地向外发射大炮，炮声轰隆隆震天响。“不对，不对，”玛丽打断了弗里茨，“德罗瑟迈耶教父跟我讲过一座漂亮的花园，花园里有一大片湖，湖里有非常美丽的天鹅戴着金色项圈游来游去，唱着最最动听的歌。然后从花园里走出一个小姑娘，她走到湖畔，把天鹅引到身边，喂它们甜杏仁饼吃。” “天鹅不吃杏仁饼，”弗里茨有点粗暴地打断她说，“而且德罗瑟迈耶教父也不能把一整座花园都做出来。其实咱们没几件他做的玩具啊，所有东西刚到咱们手里就马上又被收走了；所以我还是更喜欢爸爸妈妈送的东西，可以好好留着，想怎么玩就怎么玩。”于是两个孩子开始猜这次会有什么东西。玛丽说，她觉得小特鲁特小姐（她那个很大的娃娃）变了很多，她比以往任何时候都笨拙，随时会倒在地板上，所以她的脸上不免留下了脏兮兮的痕迹，更不用想她的裙子能干干净净了。无论怎样严厉斥责都无济于事。而且上回，当她表示她很喜欢小格雷特那把小阳伞时，妈妈露出了微笑。弗里茨则很有把握地说，他的宫廷马厩缺少一匹精良的栗色骏马，他的部队也根本没有骑兵，爸爸对此是一清二楚的。于是两个孩子十分确信，爸爸妈妈一定已经给他们买了他们现在罗列出来的各种漂亮礼物，而且他们还同样十分肯定，亲爱的圣基督一定用他那特别友好虔诚的儿童目光1给那些礼物开了光，使得每件圣诞礼物都像被一只充满祝福的手触摸过一样，能带来别的礼物无法带来的巨大快乐。两个孩子就这样不断窃窃私语着，期盼着礼物，这时姐姐路易丝提醒他们说，其实一直以来都是圣基督在借助他们亲爱的父母之手给他们赠送那些带来真正喜悦和快乐的礼物，圣基督比孩子们自己更知道他们想要什么，所以他们根本不用这样又是许愿又是期盼的，只需要安静地、虔诚地等待他们将要获得的礼物就好了。小玛丽闻言若有所思，弗里茨却小声嘟哝道：“我想要一匹栗色骏马和一队
骑兵。”
天完全黑下来了。弗里茨和玛丽紧紧地挨在一起，一句话都不敢再说，他们觉得，似乎有温柔的翅膀在他们身边轻轻扇动，似乎还有一阵非常遥远但非常美妙的音乐声传来。这时墙壁上晃过一道明亮的光，于是孩子们知道，基督童子现在驾着七彩祥云继续朝其他幸福的孩子们飞去了。同一瞬间，银铃铛的声音响起：丁零，丁零——所有房门砰然敞开，一道光芒从大房间里照射而出，惹得孩子们一边“噢！噢！”地大声欢呼着，一边僵立在门槛前动都不会动了。于是爸爸妈妈走进门来，拉起孩子们的手说道：“来吧，来呀，亲爱的孩子们，看看圣基督给你们送来了
什么。”
礼物
如果你愿意的话，亲爱的读者或听众，弗里茨、提奥多、恩斯特……不管你平时叫什么吧，我请你生动地回想一下你上一回用五颜六色的礼物点缀得满满的圣诞桌，让它仿佛近在眼前，那样的话你就一定可以想象，孩子们是怎样两眼放光地突然静了下来，一动不动地站在那里。过了好一会儿，玛丽才