小说以汪仁出狱后回到牛马嘴村的见闻经历为线索，徐徐展开，娓娓道来，或白描，或点染，或蒙太奇式的刻画，或泼墨般的写意，把人性与文化融合在江汉平原地区乡村变革的时代潮流中进行检验和透视，把爱情与仇恨、真诚与虚伪放在同一个名字同一种颜色的土地上加以对比。高低起伏地呐喊，抑扬顿挫地吟唱，喊唱出一曲人性的悲歌，土地的悲歌，牛马嘴的悲歌。

柳宗龙，出生湖北省潜江市，现居北京。先后毕业于空军第二航空技术专科学校、海军大连舰艇学院、解放军艺术学院。海军大校军衔。作品散见于《莽原》《长江文艺》《海军文艺》《解放军文艺》《青年作家》《中国剧本》等刊物。出版《中国无在押战犯》。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
尾声
后记

《牛马嘴》以三个普通汉字的怪异组合，破坏了人们的惯性思维，让人产生错位感觉的同时，也横生出某种变异的张力。其实这是一个村子的名字。这个名叫牛马嘴的村子里诞生的故事，被柳宗龙写成小说，于是小说也自然地呈现出错位与变异，文字的错位与变异，其实是文字描述的那群村民的错位与变异，灵魂的错位，人性的变异。
作品既多方位展现牛马嘴在脱贫攻坚中日新月异的发展变化，讴歌两代农村基层干部朴实细致的工作作风和动人事迹，细腻勾画牛马嘴历史文化、民风民俗，又深层次触及传统农业向现代农业过渡农民思想观念、行为方式与现实矛盾的碰撞冲突，揭示农民在新时期对未来农业农村的迷惘和对土地的复杂心态。

写这部作品缘于几年前
和一位老乡聊天，他说这些
年农村环境变好了，农民富
裕了，生活水平提高了，可
农村有的地方却荒芜寂寥，
看不到一点人气，还出现子
女不愿意养老人的事。邻里
之间也不像过去那样走得勤
了，人情味淡了。我也听说
有的农民，尤其是比较年轻
的农民十分排斥现代农业机
械，宁可吃苦受累也不用机
器插秧割谷。听了他的一番
话我在想，现在的农村与过
去不可同日而语，农民的日
子好过了，不应该出现老乡
说的现象。在农业科技日益
发展的当下，为什么还有人
钟情面朝黄土背朝天的落后
劳作方式呢？我出生在农村
，虽说十八岁就离开了，但
对农村的印象却刻在心里，
长在身上。农村在我的印象
中就是那薄雾中弥漫着的稻
香，黄昏夕阳下牧童的身影
，就是那老人含饴弄孙其乐
融融、邻里之间你来我往的
情景。我也看到了劳动工具
科技化对农村农民带来的实
惠。想起这些总让我感到温
馨温暖。
退休后出去走走看看的
机会多了，回老家的次数也
多了，我喜欢住农家乐，喜
欢听农民说笑、牢骚。从他
们的喜怒哀乐中，我感受到
当今农民焕然一新和阳光向
上的精神面貌与追求，他们
在担当国家粮食安全重任、
获取应有的物质财富的同时
，实现了从传统农民到现代
农民的转变，彰显了新时代
农民的价值；感受到转型时
期他们思想观念的碰撞冲突
，以及由此引发的不同的个
人命运；感受到他们对未来
农业农村的忧虑与期待；感
受到在绝大多数农民在跟随
时代潮流前行的同时，也有
少数需要启迪和启蒙的落伍
者，他们不仅物质贫乏，而
且精神也需要“脱贫”。
一代农民有一代农民的
命运。共同富裕既是每一个
勤劳善良农民的朴素愿望，
也是乡村振兴的根本保证。
共同富裕的道路上一个都不
能少。这是所有人的期盼与
祝福。
我出生于江汉平原一个
民风朴实的鱼米之乡，父母
勤劳善良，在我的记忆中他
们从睁眼就在干活，甚至生
病了也不歇下来（即便是即
将耄耋之年的现在也是如此
）。有赖于此，尽管在那个
困难的年代里，我们兄妹也
没有饿过肚子。那时我虽小
，但也懵懵懂懂知道世事，
在那个特殊年代里，农民除
了干生产队的活，再干“副
业”就有可能被说成是资本
主义的尾巴，是要被关起来
办学习班和受其他处理的。
可为了生计，父母和其他人
一样会冒着某种风险去干不
让干的事，如将家里自留地
里的菜或自家鸡下的蛋拿到
街上去卖。而那时的基层干
部往往是睁一只眼闭一只眼
。参加工作后看到有的地方
在那个特殊年代里饿死人，
甚至整死人的资料，我首先
想到了我的家乡，想到了家
乡各级领导，如果他们也教
条地机械地照上面的指示办
事，家乡也可能出现死人的
事，这样的不幸也许会降临
到我的前辈和亲人身上。可
他们没有。我也想到，我能
够平安长大，除了父母的养
育之恩，家乡领导的担当开
明善良也是一个不可忽视的
因素，按现在的话讲，他们
是最能诠释党的性质宗旨，
也是最能履行党的初心使命
的人。
因为工作原因，我曾经
天南海北行走，但都觉得去
过的地方是他乡异域。也品
尝过粤菜川菜湘菜鲁菜，尽
管都称得上是美味佳肴，但
还是觉得家乡菜最可口，妈
妈做的菜最好吃。我已定居
北京，可我知道我还是个农
民，我的根在家乡，我的乡
愁永远寄托在那个江汉平原
的小地方——那个小地方人
杰地灵，有幸出生在那片土
地上，自豪感恩的心态伴随
着我颠簸大半生。父母养育
了我，家乡的水土滋养着我
，文化熏陶着我，我不仅眷
念父母和亲人，还眷念有那
片土地上的所有人。情怀使
然，作品中不少家乡的历史
典故、名宦乡贤、民情风俗
，也有当今流传的段子笑话
，其意是想表达对父母的爱
，对家乡的爱。衷心祝愿家
乡优秀的传统文化源远流长
，祝愿父母和家乡所有人健
康幸福。愿所有人见贤思齐
，一代更比一代强，再创新
家乡新的辉煌。
基于以上原因，我创作
了这部作品。创作过程中，
得到了老领导夏庭献政委不
厌的指教，也得到了解放军
出版社主任编辑王大亮、作
家叶宏奇、赵伟的悉心指导
。拙作引用了家乡市领导、
前辈作家郑家荣、毛道海等
前辈所著书籍典故传记，也
引用了柳宗贵、韶正忠收集
整理的民间故事。我的老师
、前辈、湖北潜江东灏制衣
有限公司董事长谢成松也给
予鼓励和支持，在此表示衷
心感谢。也感谢湖北长江出
版传媒有限公司党委巡察组
组长陈玉龙，湖北省潜江市
原人事局局长李泰富、潜江
市教育局原党委书记王培训
，同学孙维智、柳再华、黄
阳云、文朝龙对拙作的支持
与帮助。
特别感谢作家出版社编
辑桑良勇耐心细致的斧正。
由于水平有限，拙作一
定有不少不足，望读者方家
多多指教。
柳宗龙
2023年4月8日

一
每个人都有一个死角，
自己走不出去，
别人也闯不进来。
我把最深沉的秘密放在那里。
你不懂我，我不怪你。
　　　　　　　　　　　——佚名
汪仁从光华监狱出来是2016年2月5日，星期五，农历腊月二十七的上午八点多。平时他不怎么记日子，可这天不一样，要回家了，早上起来收拾东西时，监狱里的广播播放新闻和报纸摘要时他听了听。
广播里说了很多他没有记住，当听到某个专家说农村宅基地和农房可以买卖，让农民有到城里买房的钱时，他停下收拾听了听，他想这不是“崽卖爷田心不疼”吗？哪能把祖上留下的宅基地和房子卖了呢？
吃完早饭，办好出狱手续，监狱李管教送汪仁到监狱大门时拍了拍他肩膀说，出去尽快找个媳妇成家过日子。
大哥早早就来到监狱门口等汪仁了，他站在离大门十多米的地方，两眼一直盯着监狱大铁门下方的小门。监狱前五天给他打电话让他来接汪仁。自从这个小弟弟进了监狱，作为大哥的他就盼着他出狱的这一天：得知汪仁因表现好从无期徒刑减刑为二十年，他比挣到一大笔钱还高兴；后来又得知他多次减刑为十六年，作为大哥他心里说再好好表现争取坐几年就出来；可那年得知汪仁在监狱把人打成重伤又加刑四年十个月，他气得几天没睡好觉，怪汪仁进了监狱还不守法，他想当面骂他一顿。终于等到十九年十个月刑期提前结束。他想好了，汪仁出来后要到父亲的坟头去，向九泉之下的父亲报个信，他的幺儿子出来了。这几年他总梦到父亲问他汪仁啥时候出来。今天汪仁终于要出来了，作为长兄他心里的石头总算落了地。
小铁门终于开了，他看见汪仁出来了，他没多大变化，好像还胖了，脸还是那么白。这个弟弟也真是怪了，三兄弟中只有汪仁长得白，没进监狱时在地里干活晒也晒不黑。汪仁跨出小铁门好像被什么东西绊了一下，差点摔倒。接着听到哐的一声，铁门关上的撞击声很大，余音很长。大哥听到时吓了一跳。
汪仁似乎对铁门关上的声音没什么反应，他抬头看了看天，出门时候脚绊到低矮的铁门门槛又差点摔倒，他心里咯噔一下：怎么会这样，那年进监狱时都没绊到什么，怎么出来绊到了。他稳了稳身体，向前走了一大步，强迫自己不想这了。在监狱里生活了快二十年，就要离开了，心里五味杂陈。
世事难料，他怎么也没有想到他这辈子还会进监狱。没进光华监狱时曾经和母亲把自留地里种的牛角蜜瓜用板车拉来离牛马嘴三十里路的监狱门口卖。牛角蜜瓜不大，标准的椭圆形，和筷子一样长，小碗口粗，皮深绿色，瓜瓤是黄色，籽也是黄色，吃在嘴里香甜清脆，汁多皮薄。也不知道为什么把那瓜叫牛角蜜，是不是和牛马嘴村有什么关系，没人去探究，也许像有人说的牛马嘴的东西和人一样，就是怪。
牛角蜜瓜本地人和外地人都喜欢吃。监狱周边的老百姓也都把家里的瓜果蔬菜拉来监狱门口卖，因为这里的价钱卖得高，买瓜的警察基本不还价。汪仁没进来时听说光华监狱五十年代就有了，最初关的是国民党战犯和特务，还有土匪恶霸，后来关的是刑事犯罪分子。有几次卖完瓜回去路过高墙电网，看见背着枪的警察，他还想里面的人都在干什么。偶尔看见穿一样衣服的犯人排着队，在警察的押解下出来到监狱边的田里干活。真是阴差阳错，没想到他也进来了，成了被押解队伍里的人。李管教说他们的监舍曾经住过两个国民党少将。他当时听了心里想难道前世他是个坏人，要不怎么关在他们住过的监舍。
P2-3