电影《教父》的制作过程和电影本身一样具有戏剧性。多年来，关于电影幕后的一些故事流传着许多版本，看似令人信服但有时自相矛盾。本书作者西尔与导演弗朗西斯·福特·科波拉和几位迄今为止沉默的知情人士进行了广泛的新对话，并收集了演员阿尔·帕西诺、詹姆斯·卡安、塔利亚·希雷等人对这部电影的洞见。
除了电影制作中常见的复杂因素外，《教父》的创作者还必须与各方势力进行博弈。在这部电影的制作过程中，拍摄许可一度无故被吊销，作家马里奥·普佐与歌手法兰克·辛纳屈大打出手，制片人艾伯特·鲁迪的车被人做手脚……
正如西尔所指出的，这是一部开创性的电影，拯救了派拉蒙电影公司，造就了一代电影巨星，使潦倒不堪的作家马里奥·普佐一举成名……本书记录了一个生动而完整的故事，讲述了一部杰作是如何制作的。本书献给所有热爱电影的人。

余韬，浙江师范大学文化创意与传播学院教授、副院长。澳大利亚昆十兰大学传播学硕士，北京电影学院文学博士。全国艺术专业学位研究生教育指导委员会委员，浙江省中小学影视戏剧教育研究中心主任，国际美学学会(IAA)会员。研究领域为电影批评、剧本写作及中小学电影教育。承担省部级社会科学研究课题两项，出版专著1部(被译为法语、英语出版)，译著1部，发表CSSCI期刊论文二十余篇。

第一章 “我是他们雇用的‘清道夫’”
第二章 泥沼里的人
第三章 飓风查理与小孩
第四章 全球最畅销的作家
第五章 片人：搞定一切的人
第六章 科波拉：宛若神助
第七章 穆赫兰道的奇迹
第八章 选角大战：柯里昂一家
第九章 现实教父对垒电影《教父》
第十章 美术：每一帧都像一幅画
第十一章 寻找“行动地点”
第十二章 “砰！砰！砰！”
第十三章 “他看起来像是个吃生肉的人”
第十四章 提线木偶的舞蹈
第十五章 “我遇见他，我嫁给他，然后我死了”
第十六章 血之洗礼
后记 受魔法垂青的人
致谢

与电影中的故事同样精
彩的幕后故事
21世纪10年代初的一天
，一辆车停在了曼哈顿一家
酒店前。车门打开，我走下
车，前往新泽西的一家餐馆
，与安东尼·科伦坡
（Anthony Colombo）进行
秘密的会面。我一直听说他
的父亲约瑟夫·科伦坡
（Joseph Colombo Sr.）在
20世纪60-70年代是纽约一
个有组织犯罪家族的头目。
但乔（Joe，约瑟夫的缩写
）为人所熟知的身份是全美
意大利裔民权联盟（the
Italian American Civil
Rights League）的创立者
，他通过该联盟积极地开展
运动，改善了被媒体和流行
娱乐塑造的意大利裔刻板印
象。也正因此，他最初一直
试图阻止《教父》的电影企
划，他不希望这部作品强化
那些关于意大利裔的刻板印
象，却不想这后来促成了该
影片的创作。
1971年，乔·科伦坡在一
次暗杀行动中遭到枪击，他
因此瘫痪，并在7年后去世
。我想采访安东尼，他是电
影制作期间乔·科伦坡竞选
活动中的核心角色。我曾在
2009年《名利场》（Vanity
Fair）杂志的好莱坞专刊中
写过这个故事，现在我想把
这个故事写成一本书。
1986年，安东尼曾被指
控犯有多项罪名，并在一份
认罪协议中承认了参与敲诈
勒索等联邦罪名，被判14年
监禁。这让我有点担心，我
以为自己在采访中将遇到一
块难啃的骨头。让我意外的
是，眼前出现了一位60多岁
的绅士，他拄着拐杖走进了
餐厅。安东尼算得上是热情
的、友好的。他有自己的书
要写，并计划于2015年出
版《科伦坡：谋杀悬案》［
Colombo： The Unsolved
Murder，与唐·卡普里亚（
Don Capria）合著］，而我
也有自己的书要写。
他的书，写的是关于他
父亲的谋杀案。
我的书，则是要回溯那
部电影的制作过程，那部他
和他父亲最初试图阻止的电
影。
我和安东尼在新泽西餐
馆里的交流主要围绕他和他
父亲在《教父》中扮演的角
色展开，通过谈话，我了解
了这部影史佳片在制作过程
中的许多故事。
创作者和犯罪分子这两
股强大的力量是如何交织碰
撞在一起的，这是电影史上
最令人惊奇的故事之一。但
要讲述这一切是如何发生的
，讲述与这部电影制作有关
的更多故事，需要深入向下
挖掘。《教父》已经衍生出
了其特有的研究领域，产生
了大量的书籍、文章、纪录
片、访谈、档案、研讨会、
评论等。
为了写这本书和在《名
利场》杂志发表的故事，我
做了近百次采访，采访对象
从制作公司高管到剧组人员
，从参演明星到导演弗朗西
斯.福特·科波拉（Francis
Ford Coppola），他们回答
了我提出的无数问题。我还
参考了关于《教父》的诸多
书籍，如哈兰·雷波
（Harlan Lebo）的《教父
的遗产》（The Godfather
Legacy）、彼得·考伊
（Peter Cowie）的《教父
之书》（The Godfather
Book）、弗朗西斯·福特·科
波拉的《教父创作笔记》（
The Godfather Notebook）
；罗伯特·埃文斯（Robert
Evans）的《光影流情》（
The Kid Stays in the
Picture）、彼得·巴特
（Peter Bart）的《无耻玩
家》（Infamous Players）
；马里奥·普佐（Marlo
Puzo）的《教父文件及其他
的忏悔录》（The
Godfather Papers and
Other Confessions）、M.J.
摩尔（M.J.Moore）的《马
里奥·普佐：作家的追求》
（Mario Puzo：A Writer's
Quest）、彼得·比斯金德（
Peter Biskind）的《教父伙
伴》（The Godfather
Companion）和《逍遥骑士
、愤怒公牛》（Easy
Riders, Raging Bulls）、詹
妮·M.琼斯（Jenny M.Jones
）的《教父注解》（The
Annotared Godfatherr）、
詹尼·鲁索（Gianni Russo）
的《好莱坞教父》
（Hollywood Godfather）
、爱丽丝·马尔查克（Alice
Marchak）的《我和马龙》
（Me and Marion），等等
，不胜枚举，详细书目附在
本书最后。
《教父日志》（The
Coafather Journal）对任何
研究《教父》的学者来说都
是不可或缺的。这本书由艾
拉·祖克曼（Ira Zuckerman
）撰写。他是弗朗西斯·福
特·科波拉在《教父》拍摄
过程中的助手，对影片制作
的每一天都进行了精彩的记
录。这本143页的平装书在
1972年初出版，让读者直
观地感受到电影纷繁复杂的
制作。我还拿到了科波拉当
时雇用的速记员所记录的大
量笔记，这份文件详细记录
了科波拉和制作团队每天的
会议内容，它为了解这部杰
作的诞生提供了翔实的资料
。此外，我还参考了大量在
电影开拍前、拍摄中、拍摄
后发表在报纸和杂志上的文
章，以及许多我钦佩的作者
的文章、研究及采访，他们
中的许多人与我分享了我们
对《教父》共同的迷恋。
我希望在前人卓越的成
果之上，进一步揭示一个几
乎与这部电影同等非凡的制
作故事。《教父》是一部如
此与众不同、触动人心的电
影，它的影响从50年前的首
映开始，一直持续到今天。
我是1972年观看《教父
》后被震撼的众多观众中的
一员——当时我是一名大学
新生，坐在电影院里，无法
接触到这本书中详细讲述的
电影制作过程

《教父》是一部如此与众不同、触动人心的电影。它的影响从50多年前的首映开始，一直持续到今天。
在这本书里，希望通过对相关人员的记忆和遗留下来的文件的梳理，竭尽所能重塑一些当时的场景。
创作者和犯罪分子这两股强大的力量是如何交织碰撞在一起的，这是电影史上最令人惊奇的故事之一。

受魔法垂青的人
在比弗利山庄那座因电
影而建，被称为“伍德兰”的
家中，罗伯特·埃文斯从床
上坐起，仍然目不转睛地盯
着银幕。
“这是我最重要的遗产。
”谈及《教父》，他坚信自
己就是这部电影和派拉蒙的
救世主，并在一定程度上力
挽狂澜般地提振了美国电影
的声誉与荣耀。
2008年一个怡人的午后
，我躺在他身边，当片尾滚
动，卧室的灯亮起，他告诉
了我：“当你从《教父》中
走出来时，你已经处于另一
个世界”。
那次见面至今，时间的
洗礼和技术的变迁让世界变
得大不相同。但对这位电影
大师来说，世界在许多方面
并没有变化。对埃文斯而言
，美国电影是纯粹的艺术形
式，“这种电影只有在美国
才能被制造出来”，他常这
么说，还总是补充道：“不
好意思，可乐也算一个，但
那是国外装瓶的。”
从这张床上，从这个人
和由他任命并主导的团队开
始，《教父》诞生了。这是
一个由移民的儿女们创造的
奇迹——无论文本还是银幕
。一群在当时名不见经传的
人，以一帮恶棍为原型，为
他们刻画人性，制作了一部
传世的电影佳作。
从原版电影到老式的VHs
录影带、DVD，再到全新的
数字拷贝和其他技术升级版
本，电影的帧数不断升级和
改进。但它所讲述的故事却
始终如一。正如它的创造者
们虽逐一消逝，但那些流传
着的家族的荣耀，以及对那
个所谓“美国梦”的复杂理解
却历久弥新——哪怕它多么
残破，哪怕那些深信它的人
遭受了多么惨烈的背叛。正
如悲痛欲绝的殡仪馆老板博
纳塞拉在影片的第一句台词
中无奈地对唐·柯里昂说的
那样：
“我相信美国。”
我造访他的住宅时，电
影已经上映了几十年，但埃
文斯仍在数算着他的得失。
他说：“我想，光在点映上
，弗朗西斯就赚了有1000
万美元，艾尔·鲁迪赚了七
八百万，搞不好也有上千万
……”
“我却只‘收获’了一场离
婚，没有任何补偿。但我并
不是在抱怨，因为我有幸成
为这部永载史册的佳作的一
分子，因为我的努力提升了
它的高度。”
突然间，他仿佛又回到
派拉蒙公司的放映室，聚精
会神于那部他耗尽心力才完
成的2小时55分钟的剪辑版
本。
“我给发行部打了电话，
布卢多恩。”他继续道。
他盯着银幕，回忆着自
己曾说过的那些话。
“魔法垂青了我们！”
随后，首映礼和那场派
对在他脑海中不断重现。
“那是我一生中最快乐的
时光，”他接着说，“我兄弟
说了一句很有趣的话，他说
，‘你这辈子再也不会拥有
这样的夜晚了。”
“因为当晚的气氛是那样
美妙，每个人都看到了一些
东西……在场的500人都为
之着迷。”
他叫来了他的管家，“我
想给你看一张照片。”他说
。很快，1972年《教父》
首映当晚，他和艾丽·麦古
奥脸贴脸跳舞的情景再现眼
前：后者的手臂紧紧地缠绕
着他的肩膀，好像他是这个
世界的中心。
“那时的我仿佛置身于天
堂，”他说，“但你敢相信吗
？此时此刻，她正疯狂地爱
着另一个男人，而我却毫不
知情。这就揭示了一个非常
重要的人生道理：任何自以
为能读懂女人心思的男人，
都是一无所知的傻瓜。”
自那个被成就和赞美簇
拥的夜晚过后，黑暗的阴影
开始笼罩罗伯特·埃文斯：
1980年，他因贩卖药品而
获刑；1984年，他再次与
科波拉合作，拍摄了票房惨
淡的《棉花俱乐部》。他因
这部电影卷入了谋杀丑闻，
历经8年之久才洗清冤屈。
至于他的身家财富，这个指
标一度是好莱坞衡量个人成
功与否的标准，从1979年
的1100万美元跌至10年后
的37美元，这迫使他不得不
卖掉比弗利山庄的房子，最
终在好友杰克·尼科尔森的
帮助下才买回来。他的朋友
、大权在握的维亚康姆公司
（Viacom）总裁萨姆纳·雷
德斯通（Sumner Redstone
）说：“他走向了自我毁灭
，就是这么简单。”1994．
年，埃文斯凭借出版的畅销
回忆录《光影流情》再度回
到大众视野，这部回忆录后
来被制作成一部纪录片。
不过，他最惨痛的损失
是爱情，尤其是失去了妻子
艾丽。就像他在1974年与
派拉蒙出品的《了不起的盖
茨比》中的黛西·布坎南
（Daisy Buchanan）一样，
她突然离他远去。他们曾经
的亲密无间冷却成了友谊，
他与儿子约书亚的相处也仅
限于周末的探望，“一个个
夜晚，他以家庭为代价，换
来了《教父》，”萨姆·沃森
（Sam Wasson）在2019年
出版的《盛大的告别》
（The Big Goodbye）一书
中写道，“他知道自己搞砸
了”。
“你现在后悔了吗？”我
问埃文斯。
“已经过了很久了，你知
道吗？”他回答。
突然间，那张许多人前
来“觐见”时坐过的大床变得
很小，几乎狭仄到了犯幽闭
恐惧症的地步，而这位著名
的制片人格外落寞，《教父
》成了他的勋章，也成了他
背负的十字架。
“这是我最后一次讲述《
教父》的故事了。”他低沉
的男中音断断续续地传来。
“为什么？”我问道，怀
疑这句话的真实性。
“有人

第一章 “我是他们雇用的‘清道夫’”
他的外貌已经难以辨认。
受害者尸体被焚烧，横躺在一个直径约8英尺的圆圈中心。周边的一片草地已经被烧焦，形成了噩梦般的惨状。受害者的手被反绑着，脖子上死死地绞缠着一根塑料晾衣绳。下巴和肋骨被打断，头骨骨折。尸体上有许多伤口。最令人发指的是：他的嘴里塞满异物。“因为想要逼它开口。”一名联邦调查局特工会这样写——整个过程都是在受害者活着的时候进行的，难以想象，他经受了几天酷刑的折磨。
当尸体在1961年的感恩节被发现时，现场还发现了一条重要的线索：一处指纹。这具尸体的身份是阿尔贝托·阿圭奇（Alberto Agueci），一名来自多伦多的面包师，而他真正从事的其实是从意大利走私毒品的犯罪活动。他让不知情的意大利移民用特制的假底手提箱将毒品带到美国。他通过这种活动赚了很多钱，直到他犯了一个错误：触怒了纽约布法罗的犯罪头目马加迪诺（Stefano Magaddino）。正是这次对阿圭奇的令人毛骨悚然的谋杀，以及他兄弟要复仇的誓言，最终成为一个契机，让世界一窥这个被称为“我们的事业”（La Cosa Nostra，意大利语）的神秘犯罪集团的真实细节。揭露这个秘密世界的，是黑手党中一名叫约瑟夫·瓦拉奇（Joseph Valachi）的中层头目，他是上述那名受害者生前的同伙。
1959年，瓦拉奇被美国联邦指控犯有走私毒品罪。在康涅狄格州的一辆拖车里躲了3个月后，他最终被抓捕并遣返纽约。他想尽一切办法逃避牢狱之灾，并在阿圭奇的帮助下，在保释期间逃跑了。瓦拉奇在距中央车站几个街区的麦琪酒吧（Maggie's Bar）与阿圭奇见了面。阿圭奇承诺带他偷渡去加拿大，在多伦多躲一段时间。
一年后，瓦拉奇和阿圭奇，还有另外17人，因参与了一起总价值1.5亿美元的走私活动被起诉。在两人一起服刑期间，瓦拉奇得知了阿圭奇对马加迪诺的怒火，阿圭奇认为马加迪诺本该把他保释出去，却袖手旁观。瓦拉奇警告阿圭奇，不要让马加迪诺听到这些抱怨，因为马加迪诺外号是“殡葬师”（他的家人确实也经营着一家殡葬馆）——如果话传到他耳朵里，阿圭奇将面临比坐牢更糟的后果。
阿圭奇并没有听从瓦拉奇的警告。他进一步威胁，如果马加迪诺不替他保释和辩护，他将告发马加迪诺，揭露他在毒品犯罪中所扮演的角色。阿圭奇在他妻子卖房为他交了保释金后，回到了多伦多的家，并在这期间去了布法罗和马加迪诺见面。很快，他的尸体在罗切斯特郊区的一片玉米地里被发现。
阿圭奇的兄弟维托（Vito）决心要报仇，这对瓦拉奇来说是个坏消息。当维托听说阿圭奇被谋杀时，他坚持认为瓦拉奇是告密者。不管真假，这项情报传到了纽约吉诺维斯（Genovese）犯罪家族的头目维托·吉诺维斯（Vito Genovese）那里，他也相信了这一点。吉诺维斯曾经和瓦拉奇关系甚密，瓦拉奇曾经是他的手下，吉诺维斯甚至参加了瓦拉奇的婚礼。但现在是1962年，他们一起被关在亚特兰大的一所监狱里，曾经的友好关系已经一去不返。维托·吉诺维斯扬言要给瓦拉奇像阿圭奇一样的结局。
在监狱里，瓦拉奇四面楚歌，不仅有现实的危机四伏，他还自己想象了许多额外的危险。尤其在吉诺维斯吻了他之后——瓦拉奇认为这是个“死亡之吻”。但瓦拉奇也是不是善茬，他在预知到危险时会抢先下手。结果，他在精神紧张之中把一个无辜的旁人认作要害自己的杀手，痛打了他，瓦拉奇因此被控二级谋杀。
出于强烈的自保欲，瓦拉奇用了能让自己免遭厄运的最后手段——揭发。他先后和联邦调查局、参议院小组委员会交谈，提供了目击者证词，这一举动使他成为美国历史上最有名的“线人”。
瓦拉奇并不是第一个来到国会的黑帮分子。1951年，来自田纳西州的一名新参议员埃斯蒂斯·基福弗（Estes Kefauver）在全美14个城市主持了调查有组织犯罪参议院听证会的电视直播。这一事件引发了全国关注。当时电视行业还处于起步阶段，这场听证会创造了前所未有的收视规模，据估计有3000万美国人收看。《生活》杂志报道：“从没有一件事可以在全国范围内得到如此高的关注。参议院对跨州犯罪的调查几乎成了当时唯一全美国讨论的话题。”
被大家视为黑手党头目的弗兰克·科斯特洛（Frank Costello）出面作证，这是整场听证会最大的看点。科斯特洛是卢西亚诺（Luciano）犯罪家族的最高头目，他的出现吸引了电视观众，尽管电视直播在大部分时间只呈现了他的手，为了掩饰身份，这位黑手党头目只被拍到脖子以下的部分。事实证明，科斯特洛并不是一个很配合的证人，他用非常沙哑的声音回避着问题，然后以患有喉炎为由，退出了听证会。尽管如此，他的出现还是受到了广泛的关注。《纽约时报》的头版头条写道：“科斯特洛，电视史上第一位无脸人物，只要出现他的手，就能引发大量关注。”
在基福弗试图调查好莱坞与黑帮的关系时，他遇到了更多的麻烦。他的委员会声称拥有法兰克·辛纳屈（Frank Sinatm）与黑帮分子交谈的照片——多年来一直有传言