历史上，许多杰出的作家都曾到大学上文学课，比如鲁迅、沈从文、老舍、梁实秋、钱钟书，等等。浙江大学推出“驻校作家”计划，聘请了王安忆驻校讲课。驻校期间，王安忆讲了八堂课，从小说的“物质”出发，通过马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》讨论“小说的载体”、通过杰弗雷？乔叟的《坎特伯雷故事》讨论“小说的模型”，之后，取简·奥斯汀的《傲慢与偏见》讲“禁忌”、取巴尔扎克的《贝姨》讲“阶级”、取阿加莎·克里斯蒂的《ABC谋杀案》讲理趣、取列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》讲“贵族”、取杜鲁门·卡波特的《冷血》讲“纪实小说”，最后借由张爱玲的“五四遗事”归宿到了小说的“精神”。用王安忆自己的话说，无论是题材的历史感、思想的哲学性、社会生活的宏伟度，还是解读的勇气，都收缩了尺寸，回归世俗，合乎大众的品味。因此，这本课稿并不是象牙塔里的艰涩学术项目，如同这八次向社会开放的课堂一样，是献给所有文学爱好者们的一次对文字的亲近。

第一讲：小说的载体
第二讲：小说的模型
第三讲：禁忌
第四讲：阶级
第五讲：理趣
第六讲：美国纪实小说
第七讲：贵族
第八讲：“五四遗事”

二〇一九年秋，应浙江
大学中文系驻校计划邀约，
前往杭州。高铁下站，翟业
军、陈力君二位教授来接，
驱车往紫金港校区，一路大
道通衢，未有半点山光水色
。后来查看地图，发现市区
无限扩容，浩渺的西湖陷在
其中，仿佛补片，变得极小
，不由感慨发展的迅猛。紫
金港是浙大合并之后的用地
。面积广阔，楼宇宏伟，尚
有许多地方未开发，前途不
可限量。和所有的新校区相
像，规划设计呈现一崭齐的
样式，循序渐进的历史沿革
隐匿到了幕后。现代风格的
建筑底下，涌动着学生的自
行车队、运输物资的厢型车
，还有工程车辆，就像二、
三线城市的中心地带，好在
，人和车不断向支路分流，
那里有着湖泊和绿树，气氛
便舒缓下来。三秋桂子十里
荷花，雨中月下看湖的浪漫
情调云散了，但不意间很快
得到补偿。这一日，去往浙
江大学艺术与考古博物馆，
开馆日正是我到校的时间，
赫赫的路标一字不落看进眼
睛，以为识得方向，启程时
候却迷糊了。经过一片水域
，有天鹅和看天鹅的小孩，
还有玩耍空竹的大人，草木
扶疏中开着细小的长蕊的花
朵，脚下遂成青石小径，不
知道通往何处。正犹疑，迎
面转出一个推车的男人，向
他寻路，回答不是业内人，
所以不清楚学校建构，擦肩
过去又立定，问从哪里来，
投亲还是访友，倘有亲友，
就请他带去要去的地方。杭
州人喜欢攀谈，有一回跑到
西湖喝茶，邻桌的人怕我们
吃亏，历数多种经济的搭配
，然后又是“从哪里来”——
同样的入径，去向则有不同
，问在上海住哪个区，哪条
马路？总之，言过几巡，生
变成熟。回到紫金港，告别
邂逅，听自行车轮在石路上
“克朗克朗”响一阵，静下来
，忽见路旁有石牌刻文，题
头“南华园”三字，原本浙中
民居特色村落遗存，为某人
私产，二〇〇二年浙大迁移
，聚土建校，属地政府买下
赠送，保留几幢旧屋，再开
辟庭院楼阁，作会议接待用
，平时无人，虚席以待，茶
水服务。自后，上课之余，
几乎天天造访，凭栏依窗，
看荷叶从青到绿，从绿到黑
，莲子也枯瘦下来，异乡的
人就该回家了。
接下聘任，即考虑课程
设计。初步拟定一门，专述
小说的构成。这题目可说自
二十世纪八十年代写作以来
，就萦绕不去，曾假设为小
说的“物质部分”；或用排除
法，“故事不是什么”；继而
陈述式，“故事是什么”，将
小说限定为“故事”，也花费
不少笔墨。这一时期的文章
——自许“文学评论”，多发
表于中国作家协会上海分会
创办、程德培主编的《文学
角》。《文学角》是一份短
命的刊物，但在新时期文学
中，对当时的青年我们，起
到推助，至今还在释放效应
。文章集结，一九九一年在
浙江文艺出版社由李庆西责
编成书，题名《故事和讲故
事》，是我首次以理论登场
。和浙江杭州的关系，可上
溯曾祖辈，母亲的籍贯向来
填的是杭州，此时结下的则
是文缘。书依序出版面世，
事情并没有落定，反倒一发
不可收拾。“物质部分”呈现
出有限，不能尽全解释小说
何以为小说，折回头再向“
精神部分”取路。一九九四
年，由复旦大学中文系陈思
和教授安排，受聘客座，那
一学期的课程集稿出版，书
名即为《心灵世界》。这是
我第一次走上课堂，而不是
讲座，课堂和讲座的区别在
于。前者为系列，后者仅一
锤子买卖。作为系列，一方
面有“量”的要求，“量”又来
自“质”，就是讲题的内涵，
有没有充裕的资源足够分配
于每一课时；另方面却也可
宽限时间，舒缓节奏，从容
展开。我想，这次课程是极
好的培训，在四十岁的年龄
里，既年轻有力气，实践和
阅读且又积累了认识。整理
讲稿也是训练的项目之一，
缜密思想逻辑的同时，保持
口语表达的明快。
……
浙大前后两月，多在紫
金港度过，参观了地标性建
筑求是大讲堂，古城楼的款
，最噱人的是通体青铜材质
，固若金汤。四边尚未建设
，平野之上，可远眺西溪湿
地。考古艺术博物馆则是现
代风，直线和直角结构，虽
为初始新建，没有全开，却
也有几样值得记的。镇馆之
宝颜真卿碑，碑体无存，只
有表皮，想来中国无数壁画
石刻，就是这样被洋人切剥
，流失出去；数幅郎世宁“
乾隆镇准噶尔得胜”铜版画
，工整细致，中国界画的布
局，细部则是写实主义，一
个个小人头，眉眼表情无不
亦动亦静，栩栩如生，几近
勃鲁盖尔之趣；再有目人所
捐浮世绘，西安借展俑人；
等等。校区延伸出一条“堕
落街”，和所有大学同样，
补充学校伙食的匮缺，在复
旦五角场，叫作“黑暗料理”
，有点昼伏夜出的气氛。“
堕落街”不分昼夜，到饭点
便人头攒动，摩肩接踵。有
一款大盘鸡木桶饭，量特别
足，仿佛看得见少年人的生
长荷尔蒙。在甚嚣尘上的中
心外围，星布了新落成和施
工中的楼盘，并校的迁移还
在进行中。西湖在遥远的地
方，几乎被忘记了，母亲家
败落的旧址——三十年前，
承杭州文学朋友帮助，我走
进去过，如今也模糊了方位
，和后现代中国所有的城市
一样，杭州向周边极速扩张
，辖制下的“县”变为“区”，
“镇”为