本书站在世界历史的高度系统地研究了1968年5月发生在法国的重要历史事件——”五月运动”——以及20世纪六七十年代的社会思潮。

作者深入分析了运动的起因、过程和影响，对各种社会思潮和派别在运动中的作用及其它们的发展演变进行了深刻的分析和研究，并指出”五月运动”对法国此后的社会走向所产生的重要影响。

1968年，不满的情绪在法国巴黎的大学内积聚。现存的教育体制无法满足大学生的需求，加之对美国发动的越南战争的不满，激起了学生中的激进主义。5月3日，警察粗暴地开进索邦大学制止学生集会，引发了骚乱。局势迅速升级为全国性罢工。1000万工人卷入罢工。戴高乐政府出现危机。5月底，戴高乐镇定思绪，积聚起勇气和支持者，使局面得以扭转。这一事件史称“五月运动”(”五月风暴”、 “五月事件”)。

译者的话

序  言

引  言

五月运动的悖论

第一部五月运动始末

一、现代化与厌倦情绪

会走向“美国式”的社会吗? 

国泰民安

是“人的死亡”吗? 

前景清晰乎? 

二、是宠儿造反还是“疯狂的生活追求”?

空前的代沟

死胡同

疯人派

三、大学出了问题

大学的改革

“农泰尔疯了”

今非昔比的大学生斗争

一股新生力量

立即行动

挑衅与决裂

存在

四、“神奇的意外”

星星之火

面对聋哑政权

难忘的一夜

难以挽回的错误

太晚了

五、言论的解放

解放和节日般的气氛

一种不规范的语言

生存的疑问

抒情式的幻想

两个关键词：奴化和自治

要什么样的政权? 

时钟停摆了

误会

六、是一次象征性暴力吗?

自发性

第一个街垒之夜

狂妄与嬉笑

从反击到诱惑

临界

大学生和“流氓无产者”

六月的死者

是否要提防报复? 

内战没有发生

七、什么样的镇压?

见证的力量

手榴弹和警棍

博戎中心

辱骂、威胁和侮辱

关于镇压的辩论

警方未能幸免于危机

警察总署署长莫里斯·格里莫

军队

无可挽回的局面没有发生

历史不能重演

八、是革命的一代吗?

反对先锋队

如何理解五月运动

朦胧的极左三极

先锋队的第二青春

革命终于有了可能

第二部 极左势力的膨胀与爆裂

九、极左百态

难以捉摸的托洛茨基主义

再生的共产主义同盟

马列主义乎?毛泽东主义乎?

无政府的毛主义

绝对自由的毛主义

十、在大学里

改革不可能吗?

象牙塔里的革命

漩涡

中学生造反

十一、会走向内战吗?

雷蒙·马塞兰与反“颠覆”

关于起义的高谈阔论

共产主义同盟的合理暴力

弗兰和索肖：毛主义的神话

《人民事业报》眼里的法国革命

五月的幽灵

一个脱离青年的政权

警察做出反应

“扩大抵抗”

十二、法西斯主义阴魂不散

是法西斯主义还是“强权国家”

“新法西斯主义”来了

“他们要杀人”

从警察国家到警察民族

法西斯主义和性解放

一个包罗万象的概念

法西斯主义与权力

清算

十三、工人阶级变了

从“赌马到革命”?

幸福的当选者和其他人

会成为工人吗?

会晤

从“工人根据地”到“社交大家庭”

加斯东或工人的蜕变

历史的欺骗

十四、战争结束了

打擦边球

误入歧途的抵抗运动

是新型知识分子吗?

拼死的革命

没有付诸行动

英雄累了

共产主义同盟的转折

十五、利普和拉尔扎克之路

法国斗争的典范

“梦想成真”了吗?

五月运动的其他教训

过节和解放的感觉

“保卫拉尔扎克”

持不同政见者大会合

反核运动

马尔维尔市

十六、《解放报》的诞生和透明度的空想

追根溯源

“人民的报纸为人民”

交会点和矛盾冲突

乌托邦的末日?

第三部反文化的产生

十七、另一种活法

“一切都停顿了”

反对“自杀性的文明”

令人欢迎的集体?

美国制造?

“摆脱前程”

“自由安排身躯”

反文化的不稳定效果

政治生态学的发展

十八、威海姆·莱茨，先驱者

革命的性政策

法西斯主义和性抑制

面对“群众对自由的无能为力”

在性问题上开明的先驱

“赶走老古董”

十九、女权运动的泛滥与极左派的爆裂

“我们女人是历史的奴隶”

对男子战斗精神的批评

性欲与主观意识

出格的运动

“组织，这就是死亡”

与前卫分子决裂

感情政治

男人是主要的敌人吗?

罗歇的不幸

从解放型妇女到面对现实

“这个恶魔也在我们中间”

二十、妇女解放运动——威力无穷的幻影

自由安排自己

颠倒的性歧视

有关区别的问题

“能掌握自己的身体吗?”

女人的身体，新的绝对事物? 

难以获取的爱情

“死亡的母亲”

“完美的罪行”

运动成员的痛苦和合理要求

二十一、反精神病学和对疯癫的颂扬：“超越善与恶"

米歇尔·福柯与“大监禁”

反俄狄浦斯或对潜意识的推崇

反实用人文主义

不再害怕妄想与欲念

超现实主义与反文化：一副双面镜

反精神病学——是一场解放斗争吗?

他们说要破坏

从与极限调情到虚无主义大流行

二十二、学校：新的思想大师

不平等的学校

国家的意识形态机器

资本主义学校

学校里的阶级斗争

伊万·伊利什的无学校社会

错误的论据

“知识网”与“教育结构”

夏丘儿童的绿色天堂

美妙的国度

夏丘的家长们自由吗?

二十三、政治生态主义：一个可作为替代方案的乌托邦

亮相大选

世界末日就在明天

“伟大的组织”

会走向“电气化的法西斯”吗?

救世的幻想

罪恶感和新伦理主义

地球——大家的母亲

什么是生态学

“现实主义的乌托邦”?

第四部转  向

二十四、理想的破灭

“索尔仁尼琴效应”

永别了，中国

一个孤芳自赏的伤口

新的浪漫主义?

承担自己的责任

从一种盲目到另一种盲目

二十五、“新哲学家"还是左派救赎的新外衣

一切都裹足不前

上帝的新使者

政权和国家，恶的新形象

新的媒体英雄

与马克思主义决裂

二十六、阿图塞的马克思主义：被误会的历史

以马克思和科学的名义

文化及精神的孤立

马克思和弗洛伊德／阿图塞和拉康

无休止的自我批评

失败和自我毁灭

二十七、反极权主义的意义和局限

五月运动：革命的新形象? 

马克思主义：“无法超越的范畴”的终结

反集权主义批判的更新

“花岗岩思想”

纯系盲目吗?

重新被发现的民主

二十八、承诺的危机

反专制主义左派产生了吗?

自治管理：最后找到的现实抉择

救护政策

政策的结束?

结  论

关于遗产的论述

重新组合

事件和双重效应

2002年版后记：1968年五月运动不属于任何人

从简化的模式中走出来

从纪念到回到批评

事件

极左派的两副面孔

继承的姿态

那些不久被称为“疯人派”的人构成一个奇特的混合体，其中有属于或不属于小集团的政治化了的大学生，也有未参加任何组织的、不能忍受沉闷、烦人的“无聊大学”的学生。疯人派不关心自己的职业前途。他们批判大学和社会，但又不愿离开学生集体，他们在那里感到很自在。他们只是少数，但以他们的方式进行宣传鼓动，并愿意以身作则。他们拒绝“被动的生活”，不愿活在弥漫着烦恼的疯癫世界里。在疯人派中，境遇主义者只是一小撮，但却是一些自视很高、随意抨击他人的人。不过他们的想法也的确表达了一种难以名状的叛逆精神，而且很快便成为众多大学生的灵感源泉。

刚刚被发现的“境遇主义国际”创立于1957年，是由一些试图在文艺和建筑领域冲击传统美学观点的艺术团体倡导成立的。它们是：文学人国际、争取想像的包豪斯(Bauhaus)、运动和伦敦的心理地理委员会。境遇主义国际要从艺术批评过渡到对生活进行批评，用打造生活取代“被动生活”，用游戏代替怀疑，并“创造令人称心如意的局面”。

境遇主义国际是少数精英们的封闭性组织，只接纳极少数内行人。它办有一份杂志，即由居伊·德勃尔领导的《境遇主义国际》。其思想的激进也表现在内部关系上，在那里可以随随便便开除人和骂人。组织的人数(考虑到有被开除的和新人会的)不会同时超过30名。在五月运动初期只有4名境遇主义者在巴黎。

境遇主义国际于1966年11月在斯特拉斯堡大学引起学生们的议论。同情境遇主义思想的一些学生趁全国学联调整办公室的机会，抢占了当时处于持不同政见运动风口浪尖上的全国学联的用品和楼房，用来印刷境遇主义成员米斯塔发·卡加蒂的小册子《从经济、政治、心理、性，特别是知识的层面，论大学生的贫困兼论解决办法》，翌年又有两部著作使境遇主义名声大振：居伊·德博尔的《戏剧社会》和拉乌尔·瓦内吉姆的《青年一代实用生活知识汇编》。

这些煽风点火的文章与全国学联和新列宁主义派的古板语言毫无共通之处。这些文章强调指出大学生在日常生活各个领域的贫困和世界青年开展斗争的重要性：“令人吃惊的并非青年的叛逆，而是大人们如此听天由命。”他们呼吁“毫无拘束地生活、毫无节制地享受”，以此与掩盖日常烦恼的“商业戏剧社会”相对抗。改变生活、改造世界迫在眉睫：“为自己的现代化沾沾自喜的主流社会现在应该遇上它的对手了，那就是它自己造成的现代化的反面。”

居伊·德博尔在《戏剧社会》一书中提出一系列经过了精心推敲的论点，充斥着类似费尔巴哈、黑格尔和马克思式的提法。从这各家学说的大杂烩中可以看到一个主导思想：“凡直接经历过的，都已在演出中远去。”商品的胜利同时也是表演的胜利。戏剧渗透到所有层面，对生存条件进行着专制式的管理。在这全面奴化的背景下，前景自然不可能清晰明了：“从逆真理的物质基础中解放出来，这就是我们时代自我解放的真谛。”

拉乌尔·瓦内吉姆的《青年一代实用生活知识汇编》则完全是另一种风格。虽然在构思上也有一些混乱之处，但却强有力地表达了“疯狂地生活”的愿望，在造反派青年中得到响应。在这个被商品和戏剧统治的社会中，创造精神和梦想失去了自己的空间：“劳动为了活命，活命就要消费，活命为了消费。恶性循环就这样完成了。”人感到窒息，如同在地窖里活着并死去，失去了走出去的念头。他们不再饿死，但却烦死。在平安的社会里，生活与活命和慢性死亡混为一谈。“不再有格尔尼卡，不再有奥斯维辛，不再有广岛，不再有塞提夫。好极啦!然而，无奈的生活呢?令人窒息的平庸呢?激情的欠缺呢?还有那种老是觉得自己不是自己的感觉呢?”

对人文主义的批判也同样彻底：人文主义高瞻远瞩地把压迫内在化，它是“诚实人的虐待狂”，它举办一种公众慈善事业，使每个人对自己的残疾安于天命，对别人的残疾作壁上观。  知识分子，包括那些自封的批评家同样对改造世界和改变生活显得无能为力。他们的作品连篇累牍地复制着戏剧性的商品社会。他们压制一切行动和创新的潜能，如同罗萨诺夫新写的那样：“人被压在衣橱底下……哪怕只压一个人也是可怕的。他要呼吸，又不能呼吸。衣橱压了所有人，而每个人都受着一份别人体会不到的痛苦。于是所有人力争举起衣橱，但每个人的信心不同，也不是同样用力。多么奇怪的呻吟文明啊!

“思想家们发出疑问：‘有人被压在衣橱下?他们怎么躺到底下去的呢?’可他们就是躺在底下了。如果某个人客观地指出这个生物是挪不开的，那么他用的每个词、说的每句话都会增加衣橱的重量……此时基督精神就来了。它应约而来，像一只可爱的小狗那样抚慰他的痛苦，并到处散发那些被压在底下的人面带笑容的照片。‘书橱的道理总是最好的道理’，这就是每日出版的供人摆在书橱里的成千上万册书籍的暗示。然而，大家都想呼吸，可谁也无法呼吸，于是许多人便说：‘我们晚些时候再呼吸吧’，于是大多数人不死，因为他们已经死了。

“要么现在死，要么永远不死。”

P29-31

1998年，对年已20岁的人而言，往往是忧心忡忡的。这是理所当然的。从他们呱呱坠地起，就不知道什么是“危机社会”。社会继续存在，但其前景永远无法确定。他们的父母在30年前所经历的是一个与现在的形势相反的社会：60年代末，法国百业兴旺，就业充分，青年前途灿烂；然而，在1968年，很大一部分20岁的青年却起来反对这个丰衣足食的社会的空虚与失落。

今天，这个反常的反叛的意义和随之而来的年代的激进誓言似已消失。对那些从那个年代生活过的人来说，这些只不过是青年时代的美好回忆，虽曾经历，但如今已是放弃的信念的回忆，但是，在这个令人难以置信，但却是真实的时刻，人们试图不惜一切对自己的信念忠贞不渝。而他们的孩子和其间的几代人，对此意见并不一致：有些人对那个年代无比憧憬，既好奇又激奋，并喜欢加以证实，就像对切·格瓦拉的画像那样顶礼膜拜；另外一些人无疑占了多数，看到的只是“退伍兵”的历史，认为对此唠叨个没完于当今的严酷现实一无用处。

不管对那些怀旧的人还是无动于衷的人，让一皮埃尔·勒·戈夫的这本书会带来一种新的视野。因为意见虽有分歧，我和作者都相信，在1968年和以后几年的历史中有很多教训可以汲取。首先，我要谈的是，因为5月的激情，它在今天再次具有意义；其次，从70年代后半期开始，极左运动走向衰落，它的失败在很大程度上是出于当时已失去魅力的流行时尚，这种认识是从80年代初开始的。在1983年以肯定个人主义作为最高价值，同时赞同左翼的经济自由化，直至“企业的神话”成为了当时的时尚。

如果人们不接受这种时尚和时尚所认可的不公正，那就无法继续揭示“单一思想破坏”实用的意识形态性的原因。要了解其深刻原因，我个人认为要在下列人们很少提出异议的问题中找答案：为什么在被称作“出生率激增年代”，也就是在1945年到1952年出生的大多数人会在1968年5月开始的革命冒险中投入如此多的热情?而在70年代末，这些68分子(Solxantehuitards)中的大多数又为何如此突然地默默舍弃他们的诺言呢?

在整个80年代，由于这些问题一直被隐藏，那种吃喝玩乐的乐天思想的胜利就不足为怪了，这是那些改邪归正的68年老兵常常在广告、新闻媒体和政治上表现出来的情绪。一旦这种思想观念衰竭，90年代的那种厚颜无耻的现实主义取而代之，这种隐藏的情况就长期存在下去了。

1968年五月事件已过去30年。时间终于打破了这些忌讳。让一皮埃尔·勒·戈夫在这本书里试图向这种困难的挑战开火。在“管理观念”的社会学著作中，谈及了这个问题。他在仔细分析现代管理技术的公用事业部门“企业宪章”和引进方式的内容后，发现在这里面可以找到1968年五月运动的某些口号，它们程度不同，有些是十分清楚的词句，有些是要求个人自治和不要中介的民主。对于这种奇特的状况，他进行了批判性的反思，同时也对1968年极左派走进死胡同加以阐述、分析。他自己也是其中的成员。

为了回答上述问题，解释80年代在管理条文中突然大量出现的1968年的某些思想，让一皮埃尔·勒·戈夫确实做了大量的工作。实际上，描写1968年五月事件和“革命”年代的书已有数百种。但是，除了仅记录1968年五月几个星期的“当代史”书以外，还有一些基本上是涉及部分证据或分析的书；描写该时期全部历史的是帕特里克·罗特曼和埃尔韦·阿蒙的书——《这一代人》。这部书着重记述了那些后来成名的成员的个人经历，其中排在首位的是那些无产阶级左派的领导人。

让一皮埃尔·勒·戈夫与上述做法相反，首先感兴趣的是极左派在那个大时代的思想历史，但也没有因此忘记有这种思想的人们。这个工作使他具有对五月事件原始的总体观念，重视了参加该运动成员的观点，同时也是权力机关的观点。本书的特别之处在于第一次对五月事件后的年代进行了深入研究。为此，他分析了数量很可观的材料，特别是《人民事业报》、《信徒》、《红色或争吵起来了》等极左派报刊，引用了发表在杂志或书本上的切实和主题清晰的许多原始材料。

让一皮埃尔·勒·戈夫将火热的年代事件的精确历史回顾与标示有关人物主要事实的记录、分析紧密结合，提供了一个总的观念。这一观念会使那些没有经历过那个时代的人惊讶，也会使那些生活在那个时代的人感到新鲜。因为，即使我们当时是千千万万人中具有同样期望和幻想的少数人，在某个派别或某个阵线中干事，也很难有本书的整体观念和批判眼光。

有人重视革命战士的思想和证据，但本书的目标并不是评判它，而是首先寻求这个潮流的力量和逻辑，是它造就了最富激情的一代人。此外，我曾说过，正是这一点，即总体的分析，在今天是紧迫的需要。我谈的这种激情，很多参加过1968年运动的人是有过经历的。这种激情难以言喻，只有诗歌和小说才能表达。

一旦革命的激情消失，尽管某些人对此还试图保持忠诚，但是仍要与把旧世界“打得落花流水”的政治运动的荒唐口号决裂。忠诚与决裂的矛盾是难以存活的，有时会导致个人的悲剧。而让一皮埃尔·勒·戈夫的书中提到，有些人成功地解决了这一矛盾，今天已找到新的战斗方式和“民主的激情”。

但是，很多参加1968年五月运动的成员最终选择抛弃激情，同时他们并没有刻意舍弃个人或集体的记忆。这双重的回避有时会导致参与另一种“打得落花流水”的原则，也就是“极端的”自由主义或现代管理原则，在那里只有独立于个体、历史和记忆之外的个人间的力量对比关系。

但是，在本书中，我预测了让一皮埃尔·勒·戈夫的一个主要论点，他根据我的意思做了卓绝的阐明，而我是让读者自己去发现。我要指出的是，在回忆每个人人生中“不可言状”的事实时，我相信这本书所阐述的正是不可言状的那些事实。这并不是谴责，也不是一代人的坟墓，其错误可能在于把激情看得太认真了，不管个人的经历如何，对其个人的行为，也不止于做一种评判。

让一皮埃尔·勒·戈夫想做的，至少就我所看过的文章看来，正是要帮助“后68分子”的战斗。五月运动令人眩晕，维护真实面貌很困难，甚至可能办不到，同样，无论从最好方面或最坏方面考虑，本书要帮助了解这些年来所体现的世纪末的特点。

在80年代和90年代，标志着共同生活的破坏的事物都是出现于此时，无疑，这是异乎寻常，至少是无视传统观念的。但是，让一皮埃尔·勒·戈夫对这些年代的描绘所采纳的证据，在我看来是很有力的。至于我，我认为这么严酷的现状，这个“从思想极端走到没有前途观念，缺乏计划，特别是没有期望”的世界(就像利奥内尔·若斯潘在1991年所说的那样)，只要在1968年后那些人还活着，他们的孩子还在，还没有把那年代送进坟墓，这种世界就无法超越。而且五月“无奈的遗产”也不可能被承受。

正是这种信念促使我出版这本书并支持作者的努力。对于这一点，我得做一些解释，为自己编辑出版的书作序并不是寻常的事。自1981年投入这个行业来，这是第一次。我之所以重视这本书，在某种程度上是由于个人的承诺。1983年，探求出版社取代马斯佩罗出版社，在1968年5月以后，人们将在本书中看到马斯佩罗出版社传播革命思想的作用。自1959年起，弗朗索瓦·马斯佩罗创建的出版公司进行了英勇的斗争，首先是反对阿尔及利亚战争，然后是尽快让人们听到第三世界中为解放而斗争的人们的声音；同时让人们认识全世界的伟大诗人和作家的作品，以及这个时期最具有创新思想的社会学研究成果。

15年来，在这种传统的影响下，我试图用它来指导探求出版社的工作。在出版本书的同时，我也意识到对五月运动后的思想批评方法与很多当时在弗朗索瓦·马斯佩罗出版社出版的书籍的思想并不冲突。但是我相信，这种通过反思进行的评价是必需的，这样就可以忠实于他们的承诺。总之，我希望让一皮埃尔·勒·戈夫的这本书能够超越它可能挑起的争论，有利于调和那些与蛊惑人的时尚不协调的人们，探求超越它的艰难道路。