故事的开头，帕蒂已经死去。电影导演理查·利斯踏上了漫长的哀悼之路。他遇到了另一个失落的灵魂。在旅途中，一个神奇的12岁孩子弗洛伦斯走入肮脏的现实淤泥之中。
是什么将凯瑟琳·曼斯菲尔德、查理·卓别林、莎士比亚、里尔克、贝多芬、英国脱欧、现在、过去、北方、南方、东方、西方、一个哀悼失落时代的男人、一个被困在现代的女人连接在一起？
春天。伟大的联结。
阿莉·史密斯着眼于故事随时间流逝的变迁，并以莎士比亚最耐人寻味的作品之一《泰尔亲王配力克里斯》为题材，讲述了一个在难以置信的时代发生的不可能的故事。在高墙和封锁之间，史密斯打开了——门。
我们所处的时代正在改变自然。它将改变故事的本质吗？
希望永存。

阿莉·史密斯(Ali Smith)，英国作家。1962年出生，曾在剑桥大学攻读文学博士，现居剑桥。前作《饭店世界》广受好评，而这本《迷》作为她的第一部长篇小说，成为她写作生涯的一个高峰，获2005年惠特布莱德奖小说奖。她的小说富有实验性且引人入胜，以多变的视角、开放的结构和对传统性别建构的突破而著称。

Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
鸣谢与感谢
译后记

“这任凭日常困苦扰人心神，而仍怀揣希望的奔徙，就是爱。”
四次入围布克奖，诺贝尔文学奖热门作家，金匠奖、科斯塔文学奖得主！
阿莉·史密斯“季节四部曲”第三部。
《纽约时报》《卫报》年度好书，入围2020年奥威尔政治写作奖。
“阿莉·史密斯是在世最伟大的小说家之一，她是我们时代的弗吉尼亚·伍尔夫。”——《观察家报》
世界在黑暗中倾斜，爱是救赎的光。

机器有选择吗？
许小凡
阿莉·史密斯喜欢写老人
，也会写老人，“季节四部
曲”的几乎每一部都包含一
段老年人的人生侧写，他们
各自携带时间的礼物和创伤
，被迫面对一片荒芜之海。
想努力从中重整一些意义出
来，不断突围的尝试又往往
被身体的衰弱所困，最终呈
现的是人生巨大的空虚：刚
刚接近收获就被收割，刚有
些心得就要夭折，这对于一
个致力于创造的灵魂来说是
残酷的，而古往今来的人生
无非是前赴后继重复这样的
浪费。上一次让我感到如此
会写老年，还是读安妮塔．
布鲁克纳《短促一生》
(Brief Lives)的时候。
《春》始于这样的一个
老人和他的朋友．但——也
许是因为春的临近——它至
少在年纪上逐渐轻盈起来。
老年人被年轻的人们轻轻拾
起，带他去往一条他的人生
其实一直明示给他，却机缘
凑泊直到现在才得以实现的
一条道路，是贫困之神和丰
盈之神的双重来临。但青年
也并不都带来希望．或者说
，历史的灾难一再重演，正
是因为我们无法把某种绝对
价值赋予“青年”这种属性；
青年，像《荒原》那个春天
的开头一样面目模糊。随着
情节的展开。故事的道德核
心浮现了，一个22岁的年轻
女性，一个系统中的普通人
。她聪明，风趣，有丰富的
想象力。她会共情。会感受
。但她还是一个机器。
机器，一个系统之人的
比喻，一个更加日常的艾希
曼问题。叙事的聚焦游走于
不同的角色之间，而当他们
开着面包车奔驰在苏格兰的
秋天，镜头则在老人理查和
年轻人布丽特(以及他们各
自的内心与回忆)之间来回
切换，像赋格中相互追击的
两个声部。布列塔妮·霍尔
，无论是她的全名布列塔妮
还是昵称布丽特，都唤起那
个与她几乎同名的国家。而
她正为这个国家管理它虚拟
的国境线。她依照规定，帮
助公司控制那些在漫无天日
的拘留之中绝望的难民与移
民，并在必要的时候协助施
虐。这家由政府雇佣的移民
监狱在小说中化名为SA4A
，它在生活中也确有原型①
，从这个角度说。这部小说
有它现实的残酷性，它通过
布丽特的经验，把移民不能
见光的生活细节以白描的形
式展现在我们的眼前。光是
凭这一点，这部小说就有它
强烈的时代意义。是“脱欧
小说”这个名词所不能涵盖
的意义。
……
《春》的翻译也让我更
深地体会到了人的联结。阿
莉·史密斯的文本充满各种
文字的双关性带来的困难，
在翻译当中．我受到了许多
帮助。我感谢浙江文艺出版
社的编辑老师周易的辛苦付
出，也感谢为这本书付出劳
动的所有人们。我的同事，
北外英语学院的王颖冲老师
最先让我和这本书的翻译结
缘，同为我的同事的张放老
师对这本书里涉及盖尔语的
内容提供了热忱的帮助。我
的朋友野次马在陈宁译里尔
克的资料方面为我提供了帮
助和指点，来自英国的朋友
米歇尔·麦金托什(Michele
McIntosh)耐心地为我解释
了书中提到的英国合作学校
系统．我的丈夫苏伟通读了
全文并提出了许多修改意见
，在此我对他们一并表示衷
心的感谢。译文所有的问题
，都由我负责。
《春》始于一场绵长的
怀念。像《秋》一样，怀念
在相爱的人中间发生，虽然
这爱与一般意义上的爱情并
不完全重合。如阿莉·史密
斯所说，爱与死亡分别居于
等式的两端，一切爱的故事
都与可能失去、必然失去有
关①。爱扩大了对死亡的想
象力，让它不被技术理性、
世俗理解和实用主义所禁锢
。爱又是人根本的属性，“
因为这任凭日常困苦扰人心
神，而仍怀揣希望的奔徙，
就是爱”。在盖尔语中，与
爱和友谊有关的“关系，亲
近”与“人，人群，部族”同
为一个词，doimh。在狄更
斯的《七个穷旅人》里，也
是爱与婚姻让杜布迪克放下
了怨恨，理解到“战争不会
消弭。但能够消弭的是敌意
”。而在《春》中，杜布迪
克又成为一个象征爱的名字
。人是有限的，但不要紧，
在爱人的记忆里还有许多的
春天可以度过。这也将是那
不可逾越的身体的边界融化
的一刻。
2023年2月
于北京

明亮、广阔，且充满希
望……阿莉·史密斯“季节四
部曲”中的第三部是她迄今
为止最好的作品，是一首璀
璨耀眼的希望颂歌，用多声
部合唱的方式将过去和现在
结合在一起……阿莉·史密斯
正在为我们照亮一条走出梦
魇的道路。
——《观察家报》
《春》表现出了对分裂
的英国那些失落的灵魂的强
烈凝视。随着“季节四部曲”
的出版，阿莉·史密斯在英
国小说中的地位愈发重要。
春天是“伟大的联结”，这句
话也适用于史密斯本人。
——《卫报》

不能。
他站在风中，抱紧胳膊按住外套，不让它来回拍打（冷，没有扣子，扣子掉了），看着脚下柏油站台上的白色小光斑。
他深吸一口气。
吸到尽头的时候肺疼。
他看向小镇后方的山脉。它们真了不起。它们真荒凉，又真实。它们中有山能蕴含的一切意义。
他想到自己在伦敦的房子。一粒粒尘土将悬浮在穿透百叶窗缝隙的阳光之中，如果伦敦现在是个晴天的话。
看看他，正讲着自己不在的故事呢。
讲述他自己的尘和土。
别讲了。他不过是个靠在车站柱子上的人。仅此而已。
那是一根维多利亚式柱。上面的铁质部分漆成了白色和蓝色。
然后他在站台上方透明屋顶的下面向后退了几步，靠建筑物近一些，好避开风。
那边的几座山峰顶上有些雨云一样的东西，就好像山顶笼着一层纱。另一边的云，感觉是南边的云，看起来像是从后面打光的一堵墙。山上的，北面，东北面的云，则是雾。
这就是他为什么在这里下了火车：火车驶向了这个车站，而山显得那么干净，干净得像被清扫过。它们身上有些什么让它们接受了自己的存在，又不要求些什么。它们仅仅是存在而已。
多愁善感。
自作多情。
他头顶上方的自动装置现在再次抱歉，目前没有列车进站或离站。
除了自动广播，几乎什么事也没有发生，几只鸟穿过天空，初秋的树叶和草叶在风中沙沙作响。
一个站在车站的人，远眺四周环绕他的山脉。
今天，它们看起来像一只巨手随意画出，又在下方添加了阴影的一条线，像什么东西睡着了又静候着。它们看起来好像想象中那些沉睡的海兽远古的脊背。
山的故事。
我自己逃避讲故事的故事。
我自己从一辆操蛋火车上下来的故事。
他摇摇头。
他曾是火车站台上的一个人。不曾有什么战事。
除非，有。故事总他妈的有。
他那会儿为什么在火车站台上？他那会儿在等火车吗？
并不是。
他是要去哪吗？为什么？他是要下车见什么人吗？
不是。
那么，如果不是为了坐车或者候车，这个人为什么在站台上了？
他就在了，不行吗？
为什么？还有，你为什么对自己用过去式啊？丢人。
丢人，是啊。有道理。有些东西确实已经丢了。丢了。
什么丢了？究竟是什么？
哎，我不知道怎么说。
试试看。
（叹气）我不能够。
试试吧。来啊，你可是电视剧大人。那个丢了的东西，它长什么样？
好吧。好，就，就想象有个人，或者什么东西、什么力量，它压在你身上，先从头，再从头到脚像给苹果去核一样把你穿透了，这样一来你还站在那儿，好像什么都没发生，而实际上是发生厂些什么的，你是个空心人了，在你原来的中心位置现在有个直上直下的洞。这么说行吗？
自我陶醉。人渣。你的自我跟《猫和老鼠》动画片里的差不多。什么，你想要人同情你的空洞？同情你那什么？同情你他妈不能开花结果了？
你看，我只是想试着把我的感觉用语言表达出来，把一种不容易描述的感觉，变成——
别跟我讲你那些故事了，你废——
了他有能力去爱的那些时间，能在字面意义上爱上，在实实在在的灵魂层面，快乐地醉心于像柠檬那么简单的东西。随便一只柠檬，在碗里，在市场的摊位上，和其他柠檬一起装进超市的一个网兜等待被买走。在他的生命中，曾经有一段时间，这类东西让他充满了喜悦。
但现在，这种简单就在他全无留意之间，变得微小极了，遥远极了，他在一艘老式海轮的甲板上驶向波涛汹涌的大海，像个疯子一样向岸边挥手，而海岸，就像在柠檬这么简单的东西里面一度存在一种平稳的快乐一样，消失了，完全地消散了，再也看不见了。
再也不在了。
丢人。
P10－14