《生命树》讲述了马来新与牛禄喜这两位一同入伍的战友的故事。多年后，马来新送女儿马燕红去县城上学，一次意外改变了马燕红的人生，也影响了得知内情的班主任王蓝蓝和同学徐莉莉的生活；牛禄喜为孝敬母亲，不得已和妻子李爱琴离婚返乡，却被弟弟骗走了所有积蓄……两个男人的精神成长，是《生命树》故事的实质性源头，在边疆辽阔的背景下，作者在叙述中融入了神话、传说、歌谣，粗犷而又细腻地描述生命的成长，呈现天地万物的神性气象，恢弘大气，生命力蓬勃。

红柯，本名杨宏科，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，收集了大量的生活素材和草原民族的神话史诗民歌。主要作品有：长篇小说《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《太阳发芽》《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》分别入围第六、七、八、九届茅盾文学奖前十名。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

《生命树》无目录

我曾经是新疆伊犁州
技工学校的一名教师，伊
犁州真正算得上中亚腹地
的一个好地方。有一首歌
曲《我们新疆好地方》，
不客气地说，新疆的好地
方全在伊犁，伊犁州包括
整个西天山的伊犁河谷，
南北走向的塔尔巴哈台山
脉，中亚与北亚大草原分
界处的阿尔泰山脉，即行
政划分的伊犁地区、塔城
地区、阿勒泰地区，几乎
全是草原森林河流湖泊粮
仓的集中地，伊犁河谷被
称为“塞外江南”，跟法国
普罗旺斯一样生长着蓝色
梦幻般的薰衣草，阿尔泰
即是金子与宝石之地，塔
城是有名的中亚粮仓。笔
者当年刚刚落脚新疆，领
导特批一方木料，来自天
山西部大森林的白松木，
在陕西老家哪见过这么好
的木料，散发着伊犁河谷
特有的浓烈的清香，一个
假期就干透了，很快就打
成家具。我在天山脚下总
算安营扎寨有家了。
从我居住的小城奎屯
去伊犁有两条路：一条即
乌伊公路，沿天山西行过
果子沟；另一条向南走独
库公路翻越天山达坂，在
崇山峻岭中的乔儿马向西
进入伊犁河上源喀什河谷
、巩乃斯河谷，途经唐布
拉草原、那拉提草原，也
是天山最茂密的原始森林
带，长有云杉、白桦红桦
、野核桃、野苹果等等，
其中一棵云杉即雪松变成
我屋里的家具。途中休息
时，我走进阴凉的林中，
抚摸一个粗壮的树桩，可
以坐两三个人，有很深的
裂缝，可以插进一只手，
可以感受到来自大地深处
的力量。后来我写过一个
短篇《树桩》，小说的主
人公坐在树桩上下不来了
，树桩冒出了树液，人跟
树合在一起，长在一起。
这条路一年只有七八两个
月份可以通行，凶险至极
，又奇妙无比。唐布拉草
原与那拉提草原，是地球
四大最美丽的草原之一，
唐布拉即蒙古语印章，那
拉提即蒙古语阳光。蒙古
兵征服世界后翻越西天山
，冻得直跳，进入那拉提
草原，迎来温暖的阳光，
就高呼那拉提。在草原之
外，西天山的悬崖陡壁，
深沟大壑，常常令人晕眩
、惊叹，盘羊、大头羊、
北山羊、岩羊，傲然立于
悬崖绝壁，要不是那一声
声呜叫，会误认为岩石的
一部分，而岩嘴上的孤树
给人最初的印象完全是一
只展翅欲飞的苍鹰，真正
的苍鹰悬于空中一动不动
，俨然一棵傲然挺立的树
。奎屯河的上源乔儿马是
这种奇观异景最集中的地
方。我专门写过短篇小说
《乔儿马》与《雪鸟》，
写那些身处绝域的水工团
职工。每一次过天山达坂
都有一种有去无回的悲壮
。2009年夏天刚刚给长
篇《生命树》画上句号，
突然有一个机会来新疆，
从伊犁过那拉提草原、唐
布拉草原，可以看见乔儿
马水文站的雪山了，遥望
乔儿马，我百感交集。乔
儿马有烈士陵园，那里躺
着为修建独库公路牺牲的
工程兵烈士，在从乔儿马
开始的奎屯河上源，先后
有七十多位水工团职工殉
职。水工团就在我们隔壁
，朝夕相处，我生活的奎
屯绿洲就靠这条河滋养。
与天赋神境的伊犁阿
尔泰不同，奎屯石河子这
些垦区都是军垦战士们的
杰作，先在绿洲边上建林
带，挡住风沙，才能让庄
稼长起来。执教于技工学
校就有机会走遍天山南北
。新疆更多的是戈壁沙漠
，一上路就是七八个小时
十几个小时，树就很容易
成为一种梦想，成为一种
精神性的东西。也就很容
易理解古代的波斯诗人把
他们的经典之作命名为《
蔷薇园》《果园》《真境
花园》。维吾尔人的祖先
回鹘人最先居住在蒙古大
漠，那个时期的回鹘人在
他们的神话传说里，把自
己的祖先当做树之子，树
窟里诞生了生命，就是他
们的祖先。据北亚大漠时
期的《乌古斯传》，乌古
斯在树洞里发现一位美丽
的少女，乌古斯娶少女为
妻，生下四个英雄儿子。
在哈萨克、柯尔克孜等草
原民族的英雄史诗里，英
雄的诞生都有一个共同的
开始：老汗王无子，王后
去森林祈祷，在林中怀孕
，然后生下树一般高大雄
壮的儿子。我们就可以理
解成吉思汗成为汗王之前
，就在三河之地的不儿罕
山下看中了一棵树，当时
就告诉左右，死后以此树
安葬自己。蒙古人的汗王
其陵墓也堪称人间一绝，
绝不会跟汉人帝王那样大
兴土木，费那么大劲安葬
自己，蒙古人仅仅用几丈
白布，一根圆木掏空，掘
土而葬，简简单单，明明
白白，一如辽阔平坦的大
地。生命没那么复杂，复
杂不等于丰富，更多的是
苍白是虚张声势。1998
年我写中篇《金色的阿尔
泰》时忍不住写到了树，
写到了哈斯·哈吉甫的《
福乐智慧》，那一刻我才
明白从1983年发表处女
作用“红柯”这个笔名，到
1998年写《金色的阿尔
泰》，红柯就是一棵树，
树上的一根小小的树枝。
那时就有写《生命树》的
想法。我还是认为那时我
的功力写一根树枝尚可，
写完整的一棵树远远不够
。
我还记得我在天山脚
下第一次听“生命树”传说
的情景。这是哈萨克人对
宇宙起源的解释，哈萨克
人没有说这是一棵什么树
，只说是一棵生命树，长
在地心，每片叶子都有灵
魂。从那一刻起，大地上
的树就在我的世界里不存
在了，包括给我做家具的
天山云杉，阿尔泰白桦树
，山岳般的榆树，房前屋
后的杨树。大漠深处千年
不死千年不倒千年不烂的
胡

用自成天地的想象力，歌咏对自然的乡愁礼赞。从陕西到新疆以至自然的精神之旅中，红柯的故事中贯穿元气丰沛、自成气象的想象力。
“地球是一只长翅膀的鸟，栖居在生命树上。”他把人和动物都写得如此灵性，自然写得如此丰盈，把有限的自我融入自然，个体的情绪与自然景致的变换彼此印证、缠绕，自然由此覆上原始神灵的色彩，成为生命的本源、精神的故乡、灵魂的栖息处。
用奔马一样猛烈、绚烂的语言，描摹出天地万物的“神性”。

马来新沿着四棵树河往下走，穿过大片大片的玉米地、甜菜地、苜蓿地、林带。林带外边的沙土地里全是洋芋。马来新蹲下去，手插进松软的沙土里，马来新就摸到肥头大耳的洋芋。
洋芋还在长，长着长着叶子就干了，秆茎就倒了，就把地撑破了，太阳都照进去了，全是红皮洋芋。
马来新是村子里第一批富起来的人。那时土地还能给农民带来一点点财富，大包干了嘛，生产队解散了嘛，马来新就承包了靠近沙漠的两百亩废地种洋芋，马来新就把洋芋卖到乌苏城里。马来新当过兵见过世面，知道咋跟城里人打交道。洋芋没运出村就叫洋芋，洋芋进了城卖给工人就叫土豆，卖给有文化有知识的人就叫马铃薯。马来新还一遍一遍地告诉村里人，一定要分清楚，洋芋是洋芋，土豆是土豆，马铃薯是马铃薯。村里人在路上都很清楚，进了城就糊涂了。反正不如人家马来新卖的价钱好。马来新拉完自家的，就收别人家的。马来新有胶轮大车有两匹好马，每车都装得满满的，顶得上一辆汽车。拉到城里，直接卖给菜贩子，马来新不用沿街叫卖了。偶尔碰到大单位管灶的师傅，马来新就一律叫土豆。乌苏城里有自治区第三运输总公司，有啤酒厂，有奶粉厂，给这些单位送上一回，能轻松好几天。
马来新的眼界越来越高，不但把洋芋弄到城里，还把女儿马燕红办到城里去念高中，准备考大学。
那时乌苏还不是市，还是个农业大县。马燕红很快就适应了县城中学的教学进度。像马燕红这样从乡下进城读书的学生有好几百，不少人适应不了，能勉强混到毕业就不错了。马来新不像个乡下父亲，跟城里父亲一样，隔三差五跟老师沟通了解孩子的学习情况。孩子表现不错，成绩遥遥领先，父亲就没必要刻意地巴结老师，父亲不亢不卑，给老师递一根烟，边抽烟边聊天，有时候在教研室，有许多老师，父亲给男老师递烟，给女老师跟前放一袋油葵，年轻一点的老师还要给父亲把火点上。父亲完全是个大人物。马燕红在楼道里见过这一幕，她的同学也见过，就问她：“你爸在哪个单位上班？”“大单位。”“县委？”“太小啦。”“县政府？”“太小啦。”“三运司？”“太小啦。”“你就吹吧，能吹到乌鲁木齐？”同学生气了，不理她了。同学很快就打听到了马燕红的底细。“牛什么啊？农村来的嘛。”“你这傻瓜你才明白呀，上边是天，下边是地，没有围墙，世界上哪有那么大的单位？”马燕红哈哈大笑，同学先一愣，也跟着笑起来。
父亲马来新每次来学校总是给女儿拾块贰拾块的，当时已经是很不小的一笔钱了。马燕红过得一点也不比城里孩子差。学习好、性格开朗，就有人缘。男生们还记得马燕红入校的那一天，开学已经半个月了，大家正在上自习，班主任进来告诉大家来了一位新同学，叫马燕红，马燕红进来吧。马燕红就进来了。大家跟着班主任一起鼓掌欢迎新同学。新同学相貌平平，却有一股让人眼睛一亮的气息，这是男生们小声议论出来的。新同学，嘿，新同学就是新。不知哪一个调皮鬼说的，大家一下子就接受了。相当长一段时间，大家不叫马燕红就叫她新同学，一学期过去了，大家还是这么叫，马燕红抗议过几回，没用，马燕红自己都犯嘀咕，“我真有这么新吗？”她问过最要好的同学，同学也不明白，同学只能告诉她，是男生这么叫的。女同学也是这种感觉，女同学后退几步，上下打量：“你比别人精神。”两个少女脑袋并在一起咬耳朵嘀嘀咕咕，又一下子分开，砸对方的肩膀、胸脯，小脸通红通红，捂着肚子吃吃笑，大概为一个敏感的话题。好多年以后马燕红还清清楚楚地记得她们当时涉及的是一个形容女性魅力的词：水灵。她们祖祖辈辈生活的这个叫乌苏的中亚腹地的绿洲，其原始含义就是水，库库喀喇乌苏，蒙古语，清澈以至发黑的水。
两个少女的嬉戏打闹让全校男生目瞪口呆。周末，她们受到男生的邀请。1985年乌苏县城还相当闭塞，这些男生都是县里有冒险精神的先行者，他们以过生日的名义邀请了四五个女生，这些女生在全校男生中口碑极好，至少不是以貌取人，能请到她们是极有面子的事情。孩子们玩到天黑就散伙了，又不是半夜三更，天刚刚黑下来，街上行人挺多。男生把女生送到家门口，就离开了。说是家门口，其实还有一段距离，也就是街口、巷口，女生绝对不会让人家送到自家院子跟前的。马燕红住亲戚家，就不好意思了，到巷口就把男生打发走了。
事情就出在小巷子里。拐角的地方路灯照不到，一个男人在这里蹲了大半天，专等女人，谁碰上谁倒霉。马燕红倒霉了。跟一场噩梦一样，一下子就懵了。她只记得她在拼命厮打、喊叫，其实根本就没有声音，声音在身体里没有喊出来，厮打倒是真的，她手里攥着两撮头发，左手一撮，右手一撮。她清醒后的第一感觉就是手里的头发，跟猪毛一样，她感到恶心，丢开，整好衣服，又蹲在地上，抱着脑袋，蹲了很久。奇怪的是巷子里一直没有人，她怎么回去的她都不知道，亲戚还跟她说话，亲戚在房子里隔着窗户，要是出来会吓坏的，月亮很亮，跟吊着盏大灯似的，中亚腹地的天山明月，亮得让人发