渴望自由，追求新生，献给每个挣扎在泥泞世间的女性之书。
自传体小说×女性独白体名作×日本高中语文课本收录名篇。
感知超越性别、跨过时代的迷人书写 ，“无赖派旗手”太宰治扛鼎之作。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

卷一 女性之歌
女生徒
皮肤与心
蛐蛐
千代女
羞耻
等待
雪夜的故事
卷二 向着光明
富岳百景
黄金风景
新树的话
兄长
东京八景
卷三 人间清醒
奔跑吧，梅勒斯
古典风
译后记

这是世间女子的人生图鉴，收录太宰治令人惊艳的女性独白体小说，传神讲述女子心事，准确捕捉世间人情。
这又是敏感心灵求生枕边书。挣扎于人生泥沼的青木大藏、为友情与信念奔跑的梅勒斯、为“我”送来光亮的阿庆夫妇……作者大胆突破传统文体，以小人物视角披露弱小者力求上进的自身倒影。

2015年离开供职三十多
年的译林出版社正式开始
退休生活后，同事劝我译
点东西，乃至直接建议我
在日本近现代名著中选一
选值得重译的作品。我对
重译名著所持心理首先便
是视为畏途，觉得已有诸
多译本在先，其中不乏名
家名译，高山在前，我当
仰止，何必非要翻越过去
，何况自己又没有这种脚
力。如今时常可见网络平
台上对于各种译本的比较
性评点，其中不乏见地也
不乏辛辣，我的畏途心理
当中，担心自己的译本露
怯是主要成分。我对重译
名著还有一种抗拒心理，
这主要源于我是一个偏爱
尝新的人，自己并无耐性
对一部作品反复重读，也
想当然地觉得多数读者，
尤其是已读过一个译本的
读者当无兴趣再买再读同
一部作品的其他译本。我
在译书时很少像有些译者
那样先把原作通读几遍，
了然在心后再动手翻译，
我顶多先读上一两个章节
，大致了解作者、作品的
语言风格，以便确定自己
本书译文大致的语言表现
形式，然后就动手开译，
总觉得书中第一次入眼入
脑的新鲜内容才足以刺激
自己的翻译欲望，若是已
知的作品内容，尤其是已
读过别人的译本，只怕这
种欲望便难再生，若再重
译就味同嚼蜡，无非是在
重复别人已经完成的事，
尤其害怕会给读者拾人牙
慧之感，觉得是讨了前人
的便宜。
虽没把这种种心理向同
事一一解释，但不愿重译
名著的意思还是被了解了
，于是同事在译林社购得
中文版权的一套藤泽周平
作品中挑出一本《小说周
边》来约我翻译。这是这
套剑侠小说中唯一的散文
作品集，好像也是唯一没
在海内外有过中文译本的
作品。我读了几篇后，觉
得其内容的恬淡、文字的
清新都合我意，于是欣然
从命并完成了退休后的第
一部译作。然后我便迎来
近四年伺服于老父亲病榻
的生活，无暇他顾，直到
2019年老父以逾百的高龄
谢世后，同事策划了一套
太宰治精选集并给我看了
具体篇目，希望我能承译
一部分，于是我好像又碰
到了重译名著的问题。
太宰治这些年在中国大
热，且已进入公版领域，
仅《人间失格》就有几十
个中文译本，译林社也有
一个译本，且反响不错，
此套文集的计划，似乎也
是受此鼓舞吧。同事告诉
我，此套文集按作品的创
作时间分为四册，除《人
间失格》为中长篇外，其
余基本上都是短篇作品。
同事告诉我，计划中的三
册译本中，早期的一本已
约译林版《人间失格》译
者王述坤老师承译，建议
我翻译内容相对明快一些
的中期作品集。我看了一
下篇目，除了《奔跑吧，
梅勒斯》一篇外，其他篇
目我以前好像都没读过，
这一方面让我反省自己读
书不够，一方面倒也减轻
了自己对此项译事的抵触
，因为至少新鲜感还在。
2019年秋我陪太太去澳、
新旅游二十余日，便把这
本中期作品集的日文原文
带在身边，旅途中自然无
法翻译，于是我便破了旧
习，决定先通读一遍再说
。
这遍阅读基本上是在长
途大巴或飞机航班上进行
的，幸运的是，我被带进
了作品之中。这种“带进”，
不是进入作品的情节故事
，而是其中浓烈的情绪。
太宰治这个阶段的作品确
实被普遍认为是他整个创
作生涯中比较明快的一个
部分，但那毕竟只是对于
他自身的比较，纵贯其一
生的“丧”感在这个阶段也是
不会逸离的，只是其中不
乏作者对于新生的追求。
这种“丧”感与作者的挣扎和
追求的冲突，便构成了作
品强烈的情绪张力，令人
产生阅读冲动，也令我产
生移译的欲望。
剩下的便是“重译”的问
题。我查了一下，此集中
的篇目确实也多已有中文
译本，散见于海峡两岸的
各个版本，但数量远不可
与《人间失格》《斜阳》
相比。我因已有移译的欲
望，便说服自己不去考虑“
重译”的种种问题，决心自
己闭门造车先干起来。我
译出两篇初稿后，试着与
能找到的其他译本比较了
一下，发现阅读体验其实
是不一样的。仔细推敲了
一下原因，觉得首先是因
为原作语言文字的丰富性
为移译转换提供了相当的
想象和再塑的空间，另一
个重要原因大概是作品中
那种浓烈的情绪感在不同
性格的译者笔下必然会有
不同程度，乃至不同方式
的释放和表达。有了这种
认识，我便比较放心地不
以其他译本为意了。
这本中期作品集选收了
太宰治1938年到1945年间
初次发表的作品，我归纳
了一下，十四篇作品中，
《新树的话》《富岳百景
》《东京八景》《黄金风
景》《兄长》等五篇都带
有自传性质，《皮肤与心
》《女生徒》《等待》《
蛐蛐》《千代女》《羞耻
》《雪夜的故事》等七篇
都以女性自述形式写作，
唯有《古典风》和《奔跑
吧，梅勒斯》不属于这两
类。归类如此明了，大概
是早期和后期两本所未见
。
以自传体性质的五篇而
言，虽然此时作者的心境
普遍被研究界认为是其一
生中相对比较明快的一个
阶段，但因作品内容溯及
更早时期，所以颓废、晦
暗与挣扎、求进的情绪在
作品中常常互见，形成强
烈的张力，也构成了作品
不以故事情节而体现的矛
盾冲突。《新树的话》中
，面对幸吉兄妹的乐观、
自强、进取的精神面貌，
作者

太宰君的感受性有一种
上升到信仰高度的严峻，
不仅用于抨击流俗，还以
同样的强劲将利刃指向自
身……像太宰君那样聪敏地
嘲弄流俗，同时又大胆陈
述自己罪恶意识的作家实
属罕见。
——龟井胜一郎（日本
文学评论家）

早晨睁眼时的感觉很有趣，就像捉迷藏时悄悄地蹲在壁橱的黑暗中，突然被家里的小淘气打开橱门，阳光猛地射进，小淘气大叫一声“找到了”。先是觉得晃眼，然后是尴尬，然后心怦怦直跳，合拢衣服胸襟，羞赧地走出壁橱，接着就是恼羞成怒……那种感觉——不对，不是那种感觉，而是一种更严重的焦躁，有点像这种感觉：打开一个盒子，里面还有个小盒子，打开这个小盒子，里面有个更小的盒子，打开它，又有个小盒子，打开这个小盒子，里面还有盒子……就这样接连打开七八个盒子，最后终于出现一个骰子似的小盒子，打开一看，里面啥都没有，空空如也。所谓“一睁开眼”，其实是骗人的。初醒时应该是一片混沌，其间淀粉缓缓下沉，上层渐渐澄清，然后才倦倦地睁开眼睛。早晨是一种无精打采，胸中涌起很多悲哀，让人不堪，令我讨厌、讨厌。早晨的我最为丑陋，两腿疲软，什么事都不想做。难道是因为睡得不熟？所谓“早晨是健康的”纯属扯淡。早晨是灰色的，永远永远都是这样，最是虚无。在早晨的床上，我总是厌世派，心中不快，各种丑陋的后悔一时堵塞胸口，让我坐立不安。
早晨是不怀好意的。
“爸爸！”我试着轻轻叫了一声，然后带着一种羞涩和愉快的心情起身，快速地叠被。捧起被子时为发力而叫了一声号子“哎唷嚯”，随即一怔。过去我从没想到自己会是一个口出号子之类粗俗语言的女子。“哎唷嚯”之类好像是老太婆的吆喝声，令人讨厌，我又为何会出此声呢？我的身体某处好像藏着一个老太婆，想到这，我就心情恶劣。以后应该注意了。此时我的心情，就像自己在模仿粗人走路时突然意识到自己也是一样的步态，十分沮丧。
早晨从来都没有自信。我穿着睡衣坐在镜前。不戴眼镜看镜子时，自己的面孔有点朦胧而又显得沉稳。自己的脸上最讨厌的是眼镜，但眼镜也有不为他人所知的好处。我喜欢摘下眼镜看远方，整体朦胧而好看，就像西洋镜一样梦幻，看不到一点污秽，只有那些大的东西，只有那些鲜明、强烈的色与光进入眼帘。我也喜欢摘了眼镜看人，对方的脸都显得和善，笑容可掬。而且摘去眼镜时，决不会想去与人吵闹，连粗话都不想说，只想默默发呆。想到这时的我大概也会显得与人为善，我就会变得平静，想要撒撒娇，内心也变得非常柔和。
但我还是讨厌眼镜。戴上眼镜就失去了脸的感觉。浪漫、美感、激情、软弱、天真、哀愁，所有这些由脸而生的情绪，全被眼镜隔断，而所谓“眉目传情”则会沦为笑谈。
眼镜是怪物。
许是由于自己从来就讨厌自己的眼镜，所以觉得眼睛长得美是最好的事。哪怕没有鼻子没有嘴，只要眼睛被别人一看就觉得自愧不如，那也是好的。我的眼睛除了长得大之外别无优点。如果定睛看着自己的眼睛，就会觉得失望。连母亲也说我的眼睛“没意思”，大概是指这样的眼睛没有光彩吧。想到自己的眼睛像蜂窝煤，我就失望，因此而严重失望。每当顾镜自盼，我就一心一意地希望自己的眼睛变得滋润有韵，就像湛蓝的湖水，就像躺在绿色草原上仰望天空，天上的流云和飞鸟清晰地映入眼帘。我希望多多遇到眼睛长得好看的人。
今天开始进入五月。想到这，我的心情稍稍轻松起来，毕竟是高兴的，觉得已经离夏天不远了。走到庭院，目光停留在草莓花上。父亲的死对我来说变得不可思议。人死了，没了，实在是一件难以理解的事。难以释怀。姐姐、相别的人、久违了的人们，全都让我想念。早晨时分，特别容易让人想起过去的人和事，贴得那么近，带着一种腌萝卜干的气味，真叫人受不了。
杰皮和小可（这是一只可怜相的小狗，所以取名“小可”）相偕奔了过来。两只狗并排在我面前，只有杰皮能受青睐。杰皮一身光亮好看的白毛，小可则是脏兮兮的。我清楚地知道：自己只要一逗弄杰皮，小可就哭丧着脸。我也知道小可是只残疾犬，可怜而不讨喜。
P5-7