本书主要讲述了人类探索太空的历史，包括苏联以及现在的俄罗斯、美国、中国、欧洲、印度、日本等国家和地区对太空探索的探索历程，客观而真实的反映了各国在太空探索历程中的成就。在20世纪里，最引人瞩目的可能就是人类对太空的探索，探索外太空或许是20世纪最伟大的科技突破，也是人类最伟大的冒险。
本书不仅对于苏联和美国的探索太空成就的逐一梳理，对于中国的成就也着重客观的进行了详细的描述，中国探索太空的历史虽然并不久，但是中国所取得的成就确实有目共睹。

科林·伯吉斯（Colin Burgess），著名的太空历史领域作家。20世纪80年代开始投身于写作事业，他的第一本书《科尔迪兹的挖掘者》于1985年在英国和澳大利亚同时出版。之后他将创作精力转向他的主要兴趣：人类的太空探索。科林·伯吉斯目前已是太空历史领域认可度非常高的作家之一，撰写或合著的书有《NASA科学家和宇航员》《太空中的动物》《第一个苏联宇航员团队》《选择“水星7号”》《月球绑定》等40多种太空探索主题书籍。

导言
第1章 明日的召唤
狗狗飞上天
黑猩猩宇航员
一个民用航空机构的诞生
第2章 初入太空
发射台上的灵长类动物
载人太空飞行前奏曲
苏联在行动
稚嫩的第一步
格里索姆与不堪回首的“自由钟7号”
带翼的飞船
第3章 入轨
NASA的回应
绕行3圈后安全溅落
“失去”的宇航员
太空两兄弟
教科书式的飞行任务
“水星”号的收官飞行
第一位进入太空的女性
第4章 虚空漫步
几近生死的太空行走
女性乘组
“双子座”计划
美国人的太空行走
太空交会并非一片坦途
太空中的紧急时刻
后备乘组上阵
告别“双子座”
第5章 发射台上的悲剧
座舱失火
沃利、沃尔特和唐的首秀
苏联空间项目总设计师去世
苏联失去一名宇航员
第6章 俯瞰月球
命运多舛的登月计划
轨道上的“蜘蛛”和“橡皮糖”
登月前的最后一步
第7章 伟大的飞跃
机缘巧合的“阿波罗”1l号乘组
首次登上月球
邂逅闪电
太空中的生存博弈
探月退潮
载入史册
探查笛卡尔山脉
月球上的最后一个人
第8章 苏联的挫折与美国的“天空实验室”
一次惊人的损失
“天空实验室”：美国首座太空站
“天空实验室”恢复服务状态
宇航员轮换
一次太空“兵变”
第9章 恢复“联盟，礼炮”飞行计划
太空握手
“联盟”计划继续推进
苏联的飞行任务和更多纪录
新锐宇航员
“客座宇航员”计划的来宾
“航天飞机一‘和平’号空间站”计划
“和平”号空间站上的美国人
“和平”号空间站的问题
第10章 航天飞机和“国际空间站”
不同凡响的机器
发射
航天飞机的后续任务
采用新的飞行任务编号
航天飞机功能的拓展
“挑战者”号罹难
第11章 拓展太空探索的边界
日益壮大
太空中那只不太完美的“眼睛”
“哥伦比亚”号的灾难
建造“国际空间站”
“暴风雪”号：苏联的航天飞机
从美苏宇航员到中国航天员
太空“旅游”遭遇挑战
结语 太空旅行的未来
从太空俯瞰地球
参考文献
部分参考书目
致谢
致谢图片提供者
索引
译者后记

或许，我们的史前祖先
们也曾与我们一样，凝视着
冉冉升起、闪烁着银光的月
亮陷入无限遐想。他们不知
道月亮究竟何以出现在那里
，但他们知道，一轮明月可
以为暗夜中的大地洒下一片
珍贵的光亮，或许还带着某
种神秘莫测、魔法般的力量
。
人们无法将夜空中看到
的让人顶礼膜拜的月亮和其
他天体理解为实实在在的、
独立的世界，于是它们便成
为众多神话以及幻想中看得
见的源泉，穿越时光、跨越
世代、超越文化，产生了古
希腊和罗马的一众神话或传
奇式英雄人物，如：赛勒涅
（Selene）、狄安娜
（Diana）、阿斯塔特
（Astarte）、卢纳（Luna
）、代达罗斯（Daedalus）
，以及印度的月亮神索玛（
Soma）、阿兹特克人的太
阳神（Nanahuatzin）和月
亮之神（Tecciztecatl）等。
作为一门研究月亮、行
星、恒星及其他天体的学科
，天文学被人们普遍视为人
类最早的科学。当天文学家
、哲学家对我们居住的星球
在宇宙中的真实地位有了切
实理解时，古老的神话就被
后来思想家们的梦想所取代
，梦想着以某种方式飞抵那
颗离我们最近的天上邻居。
伽利略（Galileo）曾用一个
粗糙的折射望远镜观察月亮
，不仅看到了满目疮痍的月
球表面，而且还看见了更遥
远的那些众星捧月般环绕木
星的众多卫星，由此引发了
一波月球探索热。稍晚些时
候，在同时代天文学家约翰
内斯·开普勒（Johannes
Kepler）写于1609年前后的
通俗幻想作品《梦想》
（The Dream）中，已有关
于魔鬼将人们劫持到月球的
描述。
1865年，法国科幻小说
作家凡尔纳（Verne）在他
的经典小说《从地球到月球
》（From the Earth to the
Moon）中，描写了3位无畏
探险家成功飞到月球的故事
。难以置信的是，他所描写
的那个充满惊险的登月过程
和一个多世纪后人类首次成
功登月的过程有许多惊人相
似之处。将3人送上月球的
设备名为“哥伦比亚
德”（Columbiad），这是一
种用铝材制成的航天飞行器
，具有强大的爆发推力；而
后来将3名宇航员送上月球
的“阿波罗”11号飞船则被命
名为“哥伦比亚”（Columbia
）号。要知道，在凡尔纳时
代，铝材的生产及其在制造
业中的使用并不是一项成熟
技术。“哥伦比亚德”的发射
地点在佛罗里达，距离今天
的肯尼迪航天中心仅咫尺之
遥。与1969年“阿波罗”11号
相似，凡尔纳的飞行器也溅
落在了太平洋，然后被海军
船只救起。更多令人吃惊的
巧合还包括：在凡尔纳小说
中的3名探险者中有一人姓
阿尔丹（Ardan），而“阿波
罗”11号乘组中有一人名叫
奥尔德林（Aldrin），而且
，乘组中另一人尼尔·A.阿
姆斯特朗（Neil
A.Armstrong，下文称“尼尔
，阿姆斯特朗”）名字中间
的一个字就是阿尔登
（Alden）；小说中另一个
探险者尼科尔斯（Nicholls
）和“阿波罗”11号飞行指令
长迈克尔·柯林斯（Michael
Collins）的名字拼读非常接
近。凡尔纳预言了反推力火
箭技术在宇宙飞船上的应用
，比这项技术被实际开发出
来并加以应用早了几十年。
当然，不同于“阿波罗”11号
的是，在书中，巴比肯
（Barbicane）所带领的探
险团队中还包括了家养小动
物，从当时的木刻插图可以
看到，它们是2只小公鸡和2
只小狗，其中一只小狗的名
字不由得使人产生联想：萨
特利特（Satellite，这一名
字在英语中表示“人造地球
卫星”）。毫无疑问，凡尔
纳是当之无愧的科幻小说鼻
祖，但即使这样，他也很难
料想，在自己发表了那部颇
具先见之明的小说之后不到
一个世纪，一段波澜壮阔的
太空探索史诗就已经展开了
。
随着科学与技术的进步
，我们也知道了一个令人沮
丧的事实：我们被地球引力
牢牢地束缚在这颗星球上，
无法利用任何自然方式摆脱
这种束缚。到19世纪晚期，
人们逐渐认识到，只有力量
强大的火箭才有可能让人们
挣脱万有引力的束缚，冲出
大气层并进入太空。1903
年，俄国科学教员康斯坦丁
·齐奥尔科夫斯基
（Konstantin Tsiolkovsky）
发表了一篇论文，颇具预见
性地提出了使用液氢和液氧
等液体燃料推进剂的火箭研
究和制造技术，为后来成功
发射第一枚火箭及几十年后
美国往返太空和地球之间的
航天飞机所用技术奠定了基
础。热衷于科幻小说的读者
齐奥尔科夫斯基进行了一项
计算，凡尔纳所描写的使用
“哥伦比亚德”巨炮将探险者
送上月球是不可能的，因为
其产生的加速度足以把舱内
的乘员压成肉饼。他引据牛
顿第三定律指出：对于每一
个作用力，都会有一个大小
相等、方向相反的反作用力
，这正是火箭技术的根本所
在。为了向这位伟大的天才
致敬，苏联人将齐奥尔科夫
斯基誉为“航天之父”。
……
2021年4月，全世界举行
了纪念苏联宇航员尤里·加
加林实现人类首次太空飞行
60周年纪念活动。60年间
，先后有来自各国的大约
550人进入太空，其中美国
人占比将近三分之二，女性
人数则不成比例，还不到70
人。
迄今为止，包括“挑战者
”号和“哥伦比亚”号悲剧中
的14位牺牲者在内，已有
18位宇航员在

本书主题鲜明，逻辑清晰，行文流畅，客观真实，不失为一本极佳的理解探索太空历史的优秀图书，填补了太空历史的知识图书的空白。
作者带领读者回忆了在过去几十年的探索外太空之旅，详细描述了探索外太空的成功、失败、风险和回报。

探索浩瀚宇宙、和平利
用太空是中华民族的千年梦
想和不渝追求。从1957年
10月4日苏联发射世界上第
一颗人造地球卫星开始，在
之后的半个多世纪里，人类
见证了许多筑梦星空的里程
碑时刻，第一艘载人飞船、
第一次太空行走、第一位女
宇航员、第一个空间站、第
一次登月……。人类的太空
探索之旅诠释了人类不断进
取、追求卓越的品质，彰显
了对科学的信仰、对征服星
空的信心。
2022年，中国载人航天
正好走过了30年的历程，中
国的空间站将全面建成，我
们在太空探索方面，取得了
举世瞩目的伟大成就。本书
的翻译、出版可谓恰逢其时
。这本书内容翔实、深入浅
出、图文并茂，全方位展示
了人类征服太空的历史，读
起来让人身临其境，即使对
从未接触过类似题材的读者
而言也会引发强烈共鸣。太
空探索的过程艰巨、复杂，
有欢笑，有蹉跎，也有心碎
时刻。其间，困难和挑战层
出不穷，且往往伴随着沉痛
代价，在人类挑战引力定律
、征服充满危险的太空之旅
中，参与各方并不能独善其
身，但人类的艰辛努力硕果
累累，谱写了一部人类探索
未知、顽强拼搏与创新精神
的华彩乐章。
圣徒们都有渴望朝觐的
圣地。作为译者，我们的至
高目标和虔诚信仰则是“信
、雅、达”。本书的翻译工
作历时数月，我们花费了大
量时间和精力悉心推敲每一
段文字、每一个图表，查证
每一个专业术语、刊物名、
人名和地名，考究段落之间
的关联性和秩序感。因为我
知道，对文字的准确把握就
是对思想的精准衡量，只有
最大限度地忠实于原著，才
能把作者的意图完整表达出
来，为读者奉上一部优秀作
品。
尽管如此，由于语言、
文化差异以及译者水平所限
，书中难免存在纰漏和错误
之处，敬请读者批评指正。
燕子
2022年6月

第1章 明日的召唤
几个世纪以来，经过无数探险家坚韧不拔的努力，地球上曾经被认为人类难以涉足的区域，如丛林、海洋、沙漠和南北极，已逐一被征服。今天，虽然在这个伟大的蓝色星球上仍有许多未知领域，但另一个更具诱惑力的领域又开始吸引人们去探索和认知，这就是太空。这是一片垂直疆域，离我们上方只不过几十千米，但却远比人类从前所面对的任何领域更具挑战和危险。
纵观历史，人类总会在已有知识的基础上产生进一步探寻新知识的冲动，月球就是这样一个例子。长久以来，夜空中的这个奇妙星球带给人们极具魅力的诱惑，人类始终对它充满了好奇。然而，我们应当首先了解的是环绕并保护着我们的大气层，了解它的极限及它的危险性。
20世纪中叶，无所畏惧的气球驾驶者升到了寒冷的高空，发现在那里的严寒条件下，他们头顶上巨大的充气气球竟如电灯泡一般脆弱。第二次世界大战后，争强好胜的飞行员们竞相驾驶他们的超音速坐骑，冲击人类和机械设备的极限，到达没有空气、无法在机翼上产生升力的高度，却发现自己进入了一片死亡之地。在这里，任何航空器，无论动力多么强劲，空气动力学设计多么先进，都会屈从于铁面无私的“虚无”，瞬间坠落，而自己却束手无策。
要征服使人欲罢不能的高空不仅仅是一个合适的航空器问题，为了使飞行员能够在接近真空的空域中存活下来，增压舱、氧气面罩和高空专用服装都必不可少。在海拔18千米的高度，大气压力几乎为零，任何飞行员在这个高度如果不穿专用飞行服，佩戴专用呼吸设施，就会因缺氧而致昏厥。还有，如果在极高空不穿增压服，会使血液起泡，就像拔去塞子的香槟酒一样。如所有战争一样，第二次世界大战中难得的几个积极成果之一，就是带来了技术的飞速发展，这些技术在战后帮助我们在太空探索领域迈出了最初的试探性步伐。
1945年，纳粹德国的衰亡越来越迫近，也越来越不可逆转。美国和苏联军队击溃德国纳粹，长驱直入，快速推进到德国的心脏地带。他们的一个重要目标就是缴获V-2导弹项目相关人员和设备，这种导弹一度十分强大且令人生畏。
美国军队迅速聚敛起大量火箭和火箭零部件，数十名被俘或投降的科学家和技术人员也被充实到美军。这些杰出人才和他们的家庭以及所有配套设施，都被远渡重洋转运到美国西南部新墨西哥州一个叫作白沙的偏远地方。凭借其在火箭技术领域——无论是单体火箭还是希特勒的V系列武器方面的卓越才能，韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）迅速成为美国导弹计划的领军人物。
而一路高歌猛进的苏联军队却没有如此丰厚的收获，但他们仍想方设法缴获了少量V-2导弹战利品，并抓获部分从事德国火箭研究的技术人员。借助这些资源，苏联的导弹研发在卡普斯京亚尔（Kapustin Yar）得以继续开展，这里地处里海北部大平原，环境荒芜。苏美两国都把研发重点放在具有潜在军事用途的导弹方面，但也有部分人始终怀有一种抑制不住的愿景，即人类总有一天会将威力更强大的火箭用于征服太空。
在地球上一个最为蛮荒之地，处于最严格的保密之中，人类开启了外太空的探索之旅。可以毫不夸张地说，在苏联，是一个叫谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（Sergei Pavlovich Korolev）的人，带着这种对未来的愿景，凭借坚强的意志，将这一切变成了现实。科罗廖夫作为苏联空间研究项目总设计师，怀着无人企及的满腔热情和紧迫感，长期隐姓埋名、潜形年早逝后才为人所知。
科罗廖夫1907年1月12日出生在乌克兰一个叫日托米尔（Zhytomyr）的小镇，青年时期就读于基辅工业学院，随后又进入莫斯科大学，在那里他对火箭推进器产生了浓厚兴趣。科罗廖夫后来加入了一个致力于液体燃料火箭研究和试验的兴趣俱乐部——反冲运动研究小组（Group for theStudy of Reactive Motion），并成为俱乐部的一名活跃成员。不久，约瑟夫·斯大林领导的军方高层意识到这个民间组织的工作意义非凡，于是于1933年下令将其由军方接管。后来该机构演变成喷气推进研究院（Research Institute for Jet Propulsion）,成了导弹和火箭动力滑翔器的官方研发中心。
科罗廖夫在这里持续工作至1938年，之后在大清洗运动中，根据一些莫须有的罪名，他被判处10年强制劳动，被遣送至一所斯大林时代管理严苛的劳改营（Gulags，古拉格）。他在那里待了2年，从事铁路、造船和金矿挖掘劳动。科罗廖夫此前从事的火箭研究最终引起了也曾被监禁过的著名飞机设计师安德烈·图波列夫（Andrei Tupolev）的关注。尽管仍是政治犯，科罗廖夫被允许参加图波列夫的设计团队。
P13-15