本书作者宋路霞与淳子，是多年来对上海掌故情有独钟的学者，是作品丰富、影响广远的作家。《上海才子》细述从近代到当代上海滩上近二十位才子的生活轶事及其才情造诣。

李叔同的生活片断、徐森玉抢救文物历险、张伯驹绑架案内幕、邮票大王周今觉、书画鉴定大师张葱玉、收藏龟甲骨片的刘晦之、刘海粟珍藏的字画、闻捷与戴厚英的风雨情缘、孙道临的台前幕后生活、陈梦家的自缢、邱岳峰的仰药……林林总总，形形色色。书中资料或得于文书档案，或来自口述访谈，均有根据，叙事状人，跌宕起伏，娓娓道来，如数家珍，文字灵动而充满感情。

《上海才子》由家族史研究专家宋路霞与作家淳子联袂著作，细述从近代到当代上海滩上近二十位才子的生活轶事及其才情造诣。

两位作者文风迥异，叙述角度也有所不同。宋路霞以第三视角切入，根据其多年研究查访所得，讲述了九位才子较为完整的一生。文章叙述以时间为主轴，流畅大气。宋路霞九篇九人多写前人之未写。如她写“二皇子”袁克文，写周游世界的张乃燕，这些都是前人鲜有涉及的。即使对于人所皆知之事，她也多写前人未知之处，如对于众人所熟知的徐志摩、胡适，她从资料中寻出了与之相关的新问题、新意味与读者分享。

淳子文章则多由“我”的视角贯穿其中，所讲才子故事与之都有或直接或间接的关系，故着笔之处多为小处、细处，文章因此也可长可短，如她从楠木箱子想到刘晦之，从一张清代的椅子想到陈逸飞，睹物思人，情绪到了，才子的故事也就自然浮现了出来。其字里行间多顿挫，自成一种节奏。

同样写上海才子，淳子与宋路霞带给读者的是截然不同的感受。有鉴于此，整本书在篇排上也费了些心思。全书设计有两个封面，两位作者各执一面，以不同方式讲述上海才子的故事，以此希望使读者有全新的阅读体验。

楠木箱子五千年

吃蟹那事

梨花深院，才子佳人

文人的牵挂

才子和世博会

雨巷，油布伞

巴金，焚心煮骨的日子

诗人以及诗人的妻子

一情，一劫，张伯驹

那些书生

诗人，从烤箱到天堂的路

你那边现在几点？

一栋房子的声音

墨迹

旧梦里的一件道具

民间艺人，上海画布

最后的，最后的……

风流才子袁克文

“新旧杂糅”胡适之

文博泰斗徐森玉

文坛骑士郑振铎

邮票大王周今觉

书画鉴定大师张葱玉

周游世界的张乃燕

“洋场恶少”施蛰存

是是非非徐志摩

梨花深院，才子佳人

早茶是小镇人生活中重要的戏码。

一碗面、一碗馄饨，或者一壶热茶、一碟核桃云片糕，三两知己，不着边际的闲话，双颊的皱褶里就有了满足的晕染。

说书人在这里是极其容易成为家喻户晓的明星的。三国、红楼、水浒，人们听得耳熟能详，回去，晚饭桌上，又讲给女人和孩子听。

突然地，一个坐在窗口的人“噔噔”地下了楼。原来，他在一个挑夫的担子里看见了鲜亮的野菜“马兰头”。

老式的茶馆，闲散的日子，一个萝卜一头蒜的实在，已然是一种人生的布局了。在这个布局中，悄然滋养的，是一种规避惊涛骇浪的笃定和淡漠功名利禄的清远。

快乐是看得见、听得到，是充满具象的。逢年过节，舞狮子是一定要有的。血气方刚的狮子，使一向古雅的小镇充满了旺盛的人气。

镇上的人依旧喜欢戏班子。

看戏总是比看电影热闹、随意，拘束是一些没有的。

戏班子来了，一条条的船聚拢了来，就是一个看台了。劳作暂且搁置在一旁，孩子和大人都恣肆地享受着。

戏散了，船又走开去。

日子在底子里，总归是平淡的。

朱家角的明清街，像一根棉线，婉约地伸展着。

白天，游客潮水般涌进来。

明清街四百多年的历史，世事沧桑，什么阵势没有见过？早已是宠辱不惊了，所以，它可以那样坦然地、安详地、无动于衷地让人们东张西望。

不善捕鱼的，就靠手艺过活。扎了围裙，坐在自家的门前，晒在日光里，让手辛苦地劳作着，于是就有了居家的必需品和随意的小摆设。

江南绣女一向是心灵手巧的。一个绣花架，撑开了，就是姹紫嫣红。

不远处，有殷实的香气袭来，一个转身，就见着了小镇的风味——熏青豆是用煤炉文火熏制出来的，拈一粒在嘴里，隐隐的不散的清香。粽子里老老实实地放上火腿肉、咸蛋黄和栗子，绝对是老少无欺的。极其简单、极其普通的食物，按着各家的配方，在传统的家庭作坊中制作，有了质朴和亲切。

涵大隆酱园也是遗老了。1915年，涵大隆生产的双套晒油，在巴拿马万国博览会上获得了金奖。近百年过去了，漫长的时光，悄然地打磨着沧海桑田，而涵大隆酱园则以不变的身躯、不变的姿态，保存了江南人日常的口味。

“童天和国药号”的额匾是在清光绪年间重新修制的。当归、人参、驴皮膏，一个个红木的药格子里，藏着中国第一代民族资本家的创业历史，也收藏了中国绵延的传统文化。

镇上的人，出去了，发了迹，不敢忘祖；回来，大兴土木，建造园林，荣耀祖先，昭示后代，比如课植园。课植园，取“课读之余，不忘耕植”的意思。这园子是，门掩梨花深院，粉墙儿高似青天，风流和豪华因为烟柳与桃花，便有了才子佳人的情节。院里一座小桥，一头通藏书楼，一头连着戏台子。这样的布局，既显示了院子主人的文化品格和藏愚守拙般的谨慎，又铺陈了江南大户人家世俗生活的熨帖和惬意。

梅子雨时节，昆曲小生张军联络了谭盾、黄豆豆一干人，在课植园里演出《牡丹亭》。

竹林细雨中，水袖落地池墉里，梦影贴在窗帘上。一支箫，一把琴，如花美眷，似水流年，知府小姐杜丽娘，村野秀才柳梦梅，惊梦，寻梦，拾画，阴阳两界，众人们坐在园子的牡丹亭里，直看得神魂颠倒。  戏罢，情难止，放生桥边去喝茶。

一盘荠菜炒年糕，一碗葱烤螺蛳，另添了一煲肉蟹粥，那次第，端的都战了旧日里，江南小镇自得其乐的穷书生。

朱家角历来有卧虎藏龙的本事。在浅河窄街中，除了可以安顿课植园这样一座中西融合的园林外，还孕育了清代学者王昶。

有文字说，王昶的父亲45岁尚未得子，去杭州灵隐寺求祷，归梦有人赠兰。翌日，买兰回家，两旬后，长出两枝，一枝出土即殒；另一枝长势极好，森森然，若巨竹。不久，王昶出生，故称兰泉。

他的一生，仕途既顺，文名亦著。姚鼐为其文集作序，提出桐城派的“三个代表”——义理、考证、词章，并誉兰泉三者皆备。

文学以外，兰泉最大的成就是金石考证。他宦游干里，搜罗金石及拓本一千五百余种，编成《金石粹编》一百六十卷，后又成《金石粹编补目》三卷。这书可算金石学最基本的工具书之一，但也时有疏误。鲁迅成名前，坐存会馆里抄古碑，就用《金石粹编》对比，发现书中不少错误。

王昶爱才。他听说人有一才一艺，即录其姓名籍贯，细书小折，各分门类，藏于锦囊。清人感叹说：“自古怜才爱士之诚，未有如先生者也。”

虽是大宫，避重就轻，性情练达，不显山不显水，朝里朝外，不相轻，不相昵。除了诗文，他亦讲那些乡野间流传的狐鬼故事，克己奉公之余，有魏晋文人落拓的骨子。在纪昀的《阅微草堂笔记》里至少有两三处提到过他讲的故事。其中一个故事，讲的是女尸还魂。如此这般，是因为他懂得“藏”，懂得规避政治风险。

因此，王昶七十多岁退休，未遭任何清算；归田后，与王鸣盛、钱大听泛舟白堤，诗酒飞腾，美人如玉，望之有若神仙。

风景过后，细水长流。

P9-11

近代大部分时间里，上海一市三治，存在公共租界、法租界与华界三个统治机构，制度各异，事权不一。租界与华界之间、租界与租界之间，存在明显的制度缝隙与权力薄弱地带，两租界又受治外法权保护，通常在中国战乱时期保持中立，别处硝烟弥漫，狼奔豕突，这里波恬风静，阊阎不惊。于是，这里的市政、经济、社会、文化便与别处大不一样，呈现三多，即有钱人多、有才人多、有闲人多。清末已有人道及这一现象，到民国则愈演愈烈。一些曾在上海任职或创业的达官贵人、财阀巨富，拖家带口移居这里，购地置房，投资实业，如李鸿章的子孙、曾国藩的女婿、盛宣怀的家族，这很自然。一些在别处为官经商、本来与上海没有太多关联的人，也来这里安家落户，就比较特别。比如，岑春煊原在两广、四川、山西等处为官，民国以后息隐于上海。严复在天津等地为官，但将家小安顿于上海。郑孝胥还在北京、汉口等地为官时，已捷足先登，移家至上海。陈三立、陈夔龙等人本来与上海没有多少关系，民国初年也移居这里。至于南京国民政府的党国要员，在上海安家置业，如白崇禧、何应钦、孔祥熙、孙科等，早已为人们所熟知。话说回来，说特别也不特别，动乱时代，安全比什么都重要，何况上海交通便捷，供应丰富，文化繁荣！

钱、才、闲，这三多积聚在一起，就会产生文化发酵效应，生产出很多超群绝伦的精品，造就出许多出类拔萃的奇才，衍生出许多生动有趣的故事。豪门联姻、商艺联袂、绑票勒索，编书出书、编戏演戏、写字绘画，收藏古董、收藏字画、收藏邮票，以及司空见惯的名人轶事，都是这些故事的关键词。这些故事从来就是人们茶余饭后的谈资、媚俗小报的卖点、电视连续剧的上选题材，当然，也是历史研究的对象。对于城市来说，这些故事是园囿里的小花，星星点点、红黄橙蓝，也是雨后的彩虹，在不经意间出现，又在不经意间消退。

本书作者宋路霞与淳子，是多年来对上海掌故情有独钟的学者，是作品丰富、影响广远的作家，都是善于采撷小花、捕捉彩虹的人。什么名门望族、豪门闺秀、李鸿章的孙子、盛宣怀的儿子、张爱玲的故居、刘承干的书、张静江的钱，什么大饭店、老洋房、名马路、小弄堂，她们都写过。这次联手推出的《上海才子》，是她们挖掘、研究上海掌故的新作。

本书所述，有一些是前人虽有所述而现在又有新鲜内容的，如落拓不羁的袁世凯二公子袁克文、文坛伯乐郑振铎、“洋场恶少”施蛰存以及戴望舒的情爱历程、丰子恺的吃蟹趣闻。除此之外，更多的则是此前甚少人述或所述甚少的，诸如李叔同的生活片断、徐森玉抢救文物历险、张伯驹绑架案内幕、邮票大王周今觉、书画鉴定大师张葱玉、收藏龟甲骨片的刘晦之、刘海粟珍藏的字画、闻捷与戴厚英的风雨情缘、孙道临的台前幕后生活、陈梦家的自缢、邱岳峰的仰药……林林总总，形形色色。书中资料或得于文书档案，或来自口述访谈，均有根据，叙事状人，跌宕起伏，娓娓道来，如数家珍，文字灵动而充满感情。循着作者的笔触，你会不知不觉地被引入那波谲云诡的历史情境之中。你会为袁克文那异乎寻常的身世与穷愁潦倒的结局而叹息。“天涯漂泊，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙新亭涕泪！芳草凄迷，斜阳暗淡，逢春复伤逝，忍对无边风月如此江山。”张伯驹为袁克文所写挽联更会让你顿生王谢堂前燕之慨，低徊久之。当你看到徐森玉为了保护国宝而颠沛流离，车翻腿折，甚至不惜以亲生儿子作为抵押，而这样的民族脊梁，竟然在“文革”中被斗致死，你先会肃然起敬，致意再三，继而会掩卷三叹，咒其何世！通过那些或大或小、或长或短、或惊心动魄或哀怨凄恻的故事，你能看到世态炎凉，也能看到人间真情。

所谓才子，就是广义的知识分子。照搬萨义德的话，近代史上的主要革命运动，知识分子无役不与；主要的反革命运动，知识分子也无役不与。知识分子是运动的父母，是运动的子女，在中国，更是运动的对象。书中许多故事，都是运动激起的浪花。通过那浪花，你能洞见中国知识分子的生态一斑，看到去今不远的森罗万象。书中写道：“旧世界死了，革命成功了，天空依然有阴霾。”确然，历史是现实的先生。只要现实在延续，历史书就会有广阔的市场。

关于上海历史的书出了不知凡几，近年围绕世博会的举行又出了一大批，谓之满坑满谷绝不为过。然而询之出版界中人，均称销路不错。本书以其独特的视角、深挖的资料、生动的文笔、隐含的哲理，一定会受到读者的欢迎。

是为序。

熊月之

于上海社会科学院

2010年7月