《没有意义就没有摇摆》是村上第一本真正意义上的音乐随笔，村上春树作品中经常出现大量音乐元素，成为承载作品深意的重要符号。从1978年的处女作《且听风吟》开始，村上作品中出现乐曲名称、音乐家名字超过八百次，很多代表作如《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《国境以南太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》《去中国的小船》等，都是取自欧美流行音乐。这本书给了读者一个深入了解村上春树音乐世界的机会，从舒伯特到斯坦·盖茨，从布鲁斯·斯普林斯汀到菅止戈男，全书包括十篇随笔，尽述村上心中的好音乐，展现了村上的＂音乐观＂，表现了村上春树极为重视音乐作用于灵魂的力量。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

之于村上春树的音乐与“音乐观”（译序）
赛达·沃尔顿
——具有强韧文体的minor poet
布莱恩·威尔逊
——南加利福尼亚神话的丧失与再生
舒伯特：“D大调第十七钢琴奏鸣曲”（D850）
——柔软混沌的当下性
斯坦·盖茨的黑暗时代1953—1954
布鲁斯·斯普林斯汀和他的美国
塞尔金与鲁宾斯坦
——两位钢琴手
温顿·马萨利斯
——他的音乐为何（如何）枯燥？
菅止戈男
——柔软的混沌
星期日早上的弗朗西斯·普朗克
作为国民诗人的伍迪·格斯里
后记

之于村上春树的音乐与“
音乐观”（译序）
林少华
九月下旬的上海，溽暑
顿消，金风送爽。傍晚时分
，女子悄然回眸般的夕晖和
不事张扬的灯光隐约映在老
式洋楼前的法国梧桐上，无
数叶片明暗轮替，光影斑驳
。树下衣香鬓影，吴语呢喃
——不用说，这是一座用梦
幻、歌舞、香槟、时装和女
性曼妙的身姿装点的城市。
就在这样一个夜晚，我有幸
去现场欣赏了“寻找村上春
树——宋思衡多媒体钢琴音
乐会”。村上与音乐，多媒
体与钢琴，显然进入了这座
城市部分青年男女和男士女
士的日常生活流程，开始承
载他和她的审美感受、知性
思索和精神共鸣，以及对远
方朦胧的渴望与憧憬。
我的应邀出现，当然不
是因为我懂音乐和钢琴，更
不是因为我一如我的名字那
样年轻和风华正茂。恰恰相
反，我开始老了。可是人们
竟那么宽容和友好，每当举
办同日本作家村上春树有关
的活动，总喜欢把我从青岛
那座地方小城找来——较之
其他原因，大家情愿把村上
的影响、他的文学魅力的某
一部分归功于我，我再谦虚
再推辞也不被接受。这么着
，当思衡君用他那魔幻般的
手指弹出最后一个音之后，
听众以足够热烈的掌声欢迎
我上台讲几句。人总是出现
在他不该出现的场所。我只
好走上始建于一九三零年的
上海音乐厅优雅的舞台，大
致讲了下面这样几句话。
对也罢不对也罢，反正
我倾向于认为在我们这个大
体相信无神论或缺少宗教情
怀的国土上，能够安顿、抚
慰和摇撼我们的灵魂的，不
是权势，不是体制，更不是
钞票、豪宅和美女。那么是
什么呢？我想，在很多时候
应该是艺术。而音乐是除了
诗、诗歌以外最接近神、接
近灵魂的艺术形式。不妨认
为，音乐是接受神启或天启
的产物。或者莫如说，没有
神启参与的音乐，也不会是
真正接近灵魂、关乎灵魂的
音乐。众所周知，村上的文
学世界恰恰富于诗意和神启
色彩。说得极端些，乃是诗
意和神启的结晶。在这个意
义上，村上作品不仅可以用
富于诗意的中文赋予其第二
次生命，而且可以用音乐和
钢琴进行二度创作。二者同
是“翻译”，都可以翻译得出
神入化，翻译出原作的灵魂
信息。是的——恕我重复—
—文学（诗）与音乐是天人
之间距离最近的信息通道，
是我们与上天或神、与灵魂
对话最为神奇有效的媒介。
那么，一个人如果既懂
文学又懂音乐会怎样呢？抑
或，这样的人眼中的文学与
音乐是怎样的呢？这是我翻
译村上春树（（没有意义就
没有摇摆》这本音乐随笔集
过程中始终挥之不去的念头
。
村上喜欢看书，喜欢听
音乐。他在这本书的后记中
——在其他场合也一再提及
——写道：
回想起来，书和音乐在
我的人生中是两个关键物。
我的双亲不是多么爱好音乐
的人，我小时家里一张唱片
也没有。就是说并非能自然
听到音乐的环境。尽管这样
，我还是通过“自学”喜爱上
了音乐，从某一时期开始一
头扎了进去。零花钱统统用
来买音乐，只要有机会就去
现场听音乐演奏。即使少吃
一顿空着肚子也要听音乐。
只要是好音乐，什么音乐都
无所谓。古典也好爵士也好
摇滚也好，都不挑挑拣拣，
只管一路听下去。这一习惯
至今未变。大凡好的音乐—
—无关乎类型——都主动侧
耳倾听。而若是优秀音乐，
也会深受感动。人生的质地
因为感动而得到明显变更的
时候也是
有的。
……
傍晚外出散步。风歇雨
霁，四野清澄，山衔落日，
野径鸡鸣。雨燕优美的弧线
，野花蒿草的浓香，偶尔的
蛙鸣和知了的叫声。及至入
夜，或繁星满天，银河如练
，或月华如水，万里清辉。
山的曲线，树的剪影，花的
芬芳，虫的低语——此情此
景，使得不懂音乐的我也不
由得有了音乐灵感，得以顺
利潜入村上笔下的音乐世界
，品听旋律的激越或悠扬，
感受音乐家的心跳和喘息。
因此，这本小书的集中译出
，要首先感谢故乡，感谢乡
下，感谢牵牛花。此外我还
要对海峡对岸的同胞刘名扬
君表示感谢，没有他翻译的
台湾繁体字版《给我摇摆，
其余免谈》（时报文化出版
企业股份有限公司2008年
版），一些乐曲名称、音乐
家名字等音乐方面以日语外
来语形式出现的专门语汇，
身在乡下缺少必要资料的我
恐怕很难使之顺利返回英文
并译为汉语。在这点上，我
为自己不是第一个译者感到
庆幸。正因为翻译界、读书
界存在这样不辞劳苦孜孜石
乞石乞的先行者——挪用村
上春树君的说法——“世界
的钟摆才得以微调和收敛于
合适的位置”。译稿最后完
成之后，承蒙上海音乐学院
陶辛教授在百忙之中从专业
角度仔细确认和订正，在此
一并致以诚挚的谢忱。
其实，翻译家和出现在
这部随笔集的钢琴演奏家有
个相同点——二者都不是原
创，而是面对原著或乐谱之
原始文本进行二度创作。而
不同之点也有一个：人们献
给优秀钢琴演奏家的敬意似
乎比翻译家大得多。这我当
然理解。正因如此，我要将
我的敬意献给拙译的读者。
二零一一年十月五日深
夜于窥海斋
是夜青岛风清月朗灯火
阑珊

风歇雨霁，四野清澄，山衔落日，野径鸡鸣。雨燕优美的弧线，野花蒿草的浓香，偶尔的蛙鸣和知了的叫声。及至入夜，或繁星满天，银河如练，或月华如水，万里清辉。山的曲线，树的剪影，花的芬芳，虫的低语——此情此景，使得不懂音乐的我也不由得有了音乐灵感，得以顺利潜入村上笔下的音乐世界，品听旋律的激越或悠扬，感受音乐家的心跳和喘息。

很早以前我就想沉下心
来好好写一次音乐，但总是
得不到机会。具体说来，很
想就一个主题分别写上五六
十页原稿纸，而后作为系列
归拢在一起。可是很难找到
愿意刊发这种大体积记叙文
的合适媒体。理想的形式是
让人紧跟文字阅读，但这样
一来，同音乐拉开距离的媒
体就不易容纳。但另一方面
，若是同音乐业界联系过于
紧密的专业刊物，恐怕又相
应出现种种难办的问题……
如此这般跟音响专业季刊《
立体声》总编辑小野寺先生
一说，对方表示“那么，由
我们连载可好？”他还说虽
然我写的纯粹是音乐，同音
响没多大关系，但只管写好
了，想写多长就写多长。承
其美意，我得以自由利用这
个空间。
写一个主题要花好些时
间。因此三个月出一刊，作
为我实在求之不得。倘是月
刊连载，怕是横竖都跟不上
。我闷在家中，把唱片啦
CD啦资料什么的像小山一
样堆在桌子上写了起来，很
麻烦，很花时间。就算说废
寝忘食是言过其实，却也不
是可以一挥而就的作业。不
过，就音乐写文章——尽管
相当辛苦——有一种此外体
会不到的愉悦感。首先，能
够听着音乐做事就让人高兴
。其次，将过去的人生中以
种种形式刻骨铭心（面带微
笑）地持续听下去的音乐重
新系统性听一遍，而后就好
像跟踪自身心迹一样加以整
理、分析、再次作为自己的
东西确立起来——对于我实
在是饶有兴味、深具底蕴的
工作过程。非我辩解，将音
乐所感变成文章这一形式并
非易事。这同将食物的味道
用语言准确表达出来的难度
或许相通。只能通过将感觉
到的东西一度拆毁、分解，
进而从另一视角重新构筑来
传达感觉的骨干。如何处理
和解决这方面的困难，对于
以文字为业的我也是个挑战
。至于结果上是顺利还是不
顺利，我本人也不太清楚。
作为本人只能说姑且竭尽全
力了。
回想起来，书和音乐在
我的人生中是两个关键物。
我的双亲不是多么爱好音乐
的人，我小时家里一张唱片
也没有。就是说并非能自然
听到音乐的环境。尽管这样
，我还是通过“自学”喜爱上
了音乐，从某一时期开始一
头扎了进去。零花钱统统用
来买音乐，只要有机会就去
现场听音乐演奏。即使少吃
一顿空着肚子也要听音乐。
只要是好音乐，什么音乐都
无所谓。古典也好爵士也好
摇滚也好，都不挑挑拣拣，
只管一路听下去。这一习惯
至今未变。大凡好的音乐—
—无关乎类型——都主动侧
耳倾听。而若是优秀音乐，
也会深受感动。人生的质地
因为感动而得到明显变更的
时候也是有的。
与此同时，书也看得如
醉如痴。十岁到二十岁，我
比周围任何人看的小说都多
。那期间有一种类似自负的
念头：像我这样看这么多小
说的人怕是没有多少的！图
书馆里的主要书籍几乎看完
了。读法也非同一般。中意
的书反复读了三四遍。如此
这般，看书和听音乐（加上
不时跟女孩子约会）差不多
成了之于一二十岁时的我的
全部生活。学校？功课？那
么说来，那样的东西也许是
有的，倒是记不清楚了。
理所当然，我是希望将
来以文学或音乐为职业的，
而归终音乐成了职业。从大
学出来也懒得找单位就业。
心想那么干什么呢？就决定
开了爵士乐酒吧。那样一来
，便可以从早到晚听音乐了
——这是我最初的动机。事
情非常简单。如今想来是够
危险的，但在当时，觉得人
生再简单不过。
以写作为职业，在那一
阶段是不可设想的。当然，
如果可能，我想高兴地选择
那条路，毕竟我是想当剧作
家才进大学的电影戏剧专业
的。但当时的我认为自己基
本上不具备写文章的才能。
对看书这一行为实在太痴迷
了，以致未能很好地描绘出
自己写点什么或进行创作的
个人形象。一旦作为接受者
送走漫长的岁月，那么就很
难想象自己成为送出者的场
景。小说对于我乃是过于伟
大的存在，无论如何都不敢
想自己具有转去创作者一侧
的资格。
不管怎样，不是文学而
是音乐成了我人生中最初的
职业。而且我认为我充分享
受了那个工作。从早到晚放
爵士乐唱片，周末加进现场
演奏。喜欢音乐的人聚在一
起，不管白天黑夜聊音乐聊
个没完。看了电影《失恋排
行榜》（High Fidelity），
不由得想起那时候自己的样
子，觉得十分好笑。总之，
很长时间里我的生活就是这
样围着音乐转来转去。不过
一来二去，“好像有什么不
尽兴”那种茫然的心情涌了
上来。想必对自己仅仅是作
品的接受者（recipient）这
点渐渐不满起来，尽管我想
都没想到会产生那样的心情
。
……
还有，如果你能因为看
这本书而产生“想更多更深
地听音乐”那样的心情，那
么我的初衷也就差不多全部
实现了。基本上，较之用脑
，更多的是用心——尽管有
头脑装备不够完备这一理由
——写文章，这是我们的职
业本分。
“没有意义就没有摇摆”
这个书名，当然是对埃林顿
公爵的名曲（《没有摇摆就
没有意义》（It Don’t Mean
a Thing．If It Ain’t
GotThat Swing）的模仿。
但并非仅仅出于语言游戏而
取的这个书名。“没有摇摆
就没有意义”这句

如果叫我在不问年龄和风格的情况下从当下活跃的爵士乐钢琴手中举出一个我最喜欢的，脑海中首先浮现出来的是赛达·沃尔顿（Cedar Walton）这个名字。我猜想，和我同样热捧此君的人士想必（如果有的话）为数很少。即使相当喜欢爵士乐的人，恐怕也对赛达·沃尔顿这个名字不太熟悉。作为一般反应，至多心想“赛达·沃尔顿？唔，倒是个蛮有实力的不坏的钢琴手”。
赛达·沃尔顿固然是兼具实力和阅历的无可挑剔的钢琴手，但迄今为止，一次也没有从爵士乐迷那里得到万众瞩目的机会。以棒球手打比方，他就像是太平洋联赛弱势球队打第六棒的二垒手——终究是比方——虽说在行家圈里颇受好评，但毕竟不够显眼。
马尔·沃尔德伦（Mal Waldron）原本也和沃尔顿同是不起眼的钢琴手，却凭借爵士酒吧中的一曲（《孤身一人》（Left Alone）而一炮打响，至少在日本成了超级明星。遗憾的是（或许应该这样），赛达·沃尔顿身上没有发生这样的奇迹。由于这个缘故，我想借此机会写写他——往后不知还有没有机会就赛达·沃尔顿写如此够分量的文章了。
我第一次听得沃尔顿的钢琴，是在一九六三年一月阿特－布雷基与爵士信使乐队来日公演的会场。在这里沃尔顿也不引人瞩目。毕竟，大将布雷基以振聋发聩的音量一个劲儿擂鼓助威。况且其他人清一色是年轻气盛、意气风发的一线乐手：小号手弗雷迪·哈伯德、次中音萨克斯管手韦恩·萧特（Wayne Shorter）、长号手柯蒂斯·富勒（Curtis Fuller）。至于沃尔顿的钢琴，早已销声匿迹。老实说，我也几乎不记得他当时的演奏。尤其同爵士信使乐队的前任钢琴手鲍比·蒂蒙斯（BobbyTimmons）那天风海涛的弹奏相比，沃尔顿的钢琴无论怎么偏袒都只能说是“淡如影子”。
再次听得他的现场演奏，已经是十二年后的一九七四年十二月圣诞节前两天在新宿的“Pit Inn”。那时我二十五岁，成了装了满满一脑袋自鸣得意音乐知识的蛮像那么回事的爵士乐迷。那时我对赛达．沃尔顿这个钢琴手没有多大兴致。这是因为，以我听到的声望（Prestige）唱片公司出品的几张个人专辑来看，他并非多么出色的钢琴手。沃尔顿是在当时所谓“主流派”乐手们录音场次一个跑龙套的。固然是马不停蹄的钢琴手之一，但始终是彻头彻尾的配角。演出场次虽多，存在感却很淡薄，几乎没有留在记忆中的独奏。印象中，与其说是红人，莫如说更像是任人驱使而又容易驱使的场次钢琴手。比之和他同时出道而在一线呼风唤雨的麦考伊。泰纳（McCoy Tyner）和赫比·汉考克（Herbie Hancock）那超尘脱俗、穿云裂石的演奏，他给人的印象明显差了一截，总好像温吞水似的。
可是，实际在眼前听来，说出乎意料也好什么也好，反正这次演奏是那般热烈那般生动，令人吃惊。贝司手是山姆·琼斯，鼓手为比利·希金斯（Billy Higgins），如此组成三重奏。没有乱七八糟的名堂，极其简洁而又正统。
P3-5