本书优选了作者在国内知名文学刊物上发表的十篇作品，聚焦经济转型时代背景下，年轻人的精神风貌，用普通人的寻常生活和喜怒哀乐，展现出纷繁复杂又别有意趣的时代图卷。

杨奇，山东泰安人，中国作家协会会员，主要从事小说写作，已公开发表文字一百余万，作品入选“山东省文学精品打造工程”，曾获“齐鲁文学作品奖”等。

一、天空上
二、无花
三、无风
四、道别记
五、梨花又开放
六、复出记
七、在海边
八、一把煤灰
九、等春来
十、一路向北

杨奇是有较丰厚的积
累、接地气的、有创作激
情的当代青年作家。我与
他在山东作协的青年作家
高研班上结识。之后，他
有新的作品就会发给我看
看，让我提建议。去年，
《青岛文学》杂志要重点
推他的作品，邀请我写篇
评论。我欣然同意了。关
注成长中的青年作家，是
我很乐意的。为大作家写
评论，是锦上添花；而关
注那些成长中的青年作家
，是雪中送炭。杨奇是需
要、也是值得关注的80后
青年作家。
一个作家对文学要抱
有热情，要不懈地去探索
和创作。杨奇对文学就有
着巨大的热情，也正是因
为这种热情、韧劲和探索
的精神，他的作品获得了
多个奖项，已经在山东文
坛，乃至中国文坛崭露头
角。
杨奇给我的第一个印
象，是接地气，有较为浓
郁的新时代乡土气息。他
的小说，写的是大时代变
动下乡村的新现实、新情
感、新人物，呈现出当代
中国农村的精神气象之变
。那些出走的乡村人，最
终是回归家庭，还是会为
了理想与激情继续流浪远
方？这不仅是个人的难题
，也是时代与人性的难题
。
描绘大时代下小人物
的群像及其梦幻心灵史，
是杨奇小说集的第二个重
要特征。从乡村到县城，
再到省城、京城，杨奇的
小说创作渐渐开阔起来—
—从乡村生长到都市的精
神脉络中来。这种对时代
主体和框架的探索，是杨
奇对21世纪中国新巨变中
，新乡村青年心灵梦幻史
的新书写。毫无疑问，这
是一个充满奇迹、梦幻和
虹影的时代，人人都渴望
改变，人人都可以折腾，
人人都有改变命运的可能
。
小说集里的《天空下
》，就呈现了这样一个四
人组合：他们从乡村出发
，来到县城，开始他们的
创业，又从县城走到京城
，一路充满了奇迹般的梦
幻色彩。这让我想到了著
名作家石一枫的小说《世
间已无陈金芳》和付秀莹
的长篇小说《异乡》。梦
幻的泡影总有破的一天。
一夜暴富的、依靠丛林法
则生存的陈金芳，同《天
空下》的女主人公一样，
当回到生活的原点，除了
破碎的心，一无所有。可
贵的是，杨奇的小说，更
多保留了人的尊严。生活
改变了，女主人公却依然
有种自卑感。杨奇讲述了
一个更具常态化，但更为
悲哀而又更沉静的“李清
江故事”。杨奇的故事里
，有时代逻辑的框架，有
时代中流淌的情绪。显然
，这是改革开放40年的中
国故事，中国小人物如梦
如幻如泡影的故事，也是
你我的可能的故事。
独特的叙述意象、意
绪、意境的营建，是杨奇
小说的第三个特点。淅淅
沥沥雨的意象、弥漫的雾
气，杨奇的小说充满浓郁
的情感因素，描绘了很多
具有地方性民俗意味的地
方性物象。练摊儿、吹瓶
喝酒、铁哥们、大排档、
“打游击”，对这种“混县
城”的生活及思维方式，
杨奇都写得非常可爱、生
动有趣，有很强的地域性
。
当然，作为一个80后
年轻作家，杨奇有很大的
提升空间。要向鲁迅、沈
从文、老舍等现代作家学
习，向莫言、张炜、刘玉
堂、赵德发、刘玉栋等当
代作家学习，增强地域文
化、民俗、自然风景书写
的分量，要把肥城、泰安
，甚至中国的文化民俗历
史写出来，建构一个作家
的文学地理学。
作为一个山东人，我
长期关注齐鲁文学，关注
当代山东文学的创作。齐
鲁大地是一片文化高地、
文化沃土，有着磅礴大气
、底蕴厚重的文学历史。
期待杨奇继续不断探索，
以接地气的、有韧性的文
学态度，创作出属于杨奇
的、属于时代的中国故事
。我期待着。
是为序。

大时代变动下，乡村的新现实、新情感、新人物，呈现出当代中国农村的精神气象之变。
那些出走的乡村人，最终是回归家庭，还是会为了理想与激情继续流浪远方？
这不仅是个人的难题，也是时代与人性的难题。

小说里铺设了漫长延
展又分叉难辨的成长之路
，让所遇与所欲的矛盾、
所求与索求的纠结，成为
既是个人又是普遍的生命
境况。于是，小说在真切
的生活反顾的背面，保藏
了梦想的艰难和必需。
——评论家、《人民
文学》主编 施战军
杨奇的小说真切质朴
，充满内在力量，是对当
下生活的贴切书写。他能
将个人的内心经验与社会
经验融合在一处，构造出
独特的、独属于某个人的
另类历史，既穿行大地又
想念天空，目力所及，悠
远的意蕴从细微之处浮现
出来。
——鲁奖作家 石一枫
时代的精神与风貌，
从普通人物身上体现，往
往更能折射出迷人的光辉
。杨奇笔触所及，是书写
普通人物的故事，关注其
命运走向，进而探讨其社
会及时代价值，具有较高
的典型意义。
——小说家、《山东
文学》主编 刘玉栋
杨奇的小说有独特的
叙事策略，他遵从当下的
众生逻辑，常以波澜不惊
的叙述，铺陈生活化的故
事情节，追求平中见奇的
艺术效果。从他的小说里
，我读到了真实丰饶的民
间生态。他的可贵之处在
于，他只是节制地把生活
角落的温厚苍劲揭示出来
，让自己的写作得以保持
纯粹的文学质地。
——小说家、山东省
作协副主席 王方晨

坐在开往北京的高铁上，我首先想到的是九年前的那场聚会。那次聚会上，经凌涛的介绍我认识了青山和李青江，并发展成了好朋友。那场聚会也是我们“县城四人组”形成的开始。
当时我还没混县城，而是在济南一家文化公司里打工，那次聚会似乎也在冥冥之中为我最终回归县城埋下了“伏笔”。那时候我们去不起像样的酒店，就是那种有桌有椅能堂食的快餐店也不在考虑范围之内，因为啥？没钱呗，用凌涛的话说，兜比脸还干净，但每个人都有一腔热情需要发泄，需要借酒浇愁，需要酒后吐真言，我们便在县城里的大排档“打游击”，点上几个小菜，搬上两箱啤酒，就一来二去地喝上了。我们称之为“练摊儿”。
那次是我从济南回来休假，凌涛为我接风，他这人好热闹，每次请客都会呼朋唤友地叫一大桌子人，最终结果当然是醉得一塌糊涂。醉酒后胡言乱语、呕吐以及第二天几乎横跨一整天的浑身疼痛，让我一度把跟凌涛喝酒当成了人生一大痛苦事，但也没办法，谁让我跟他是发小而后又发展成铁哥们？而且用他的话说，他是我在县城的根，有他在我的根就在，我得好好呵护他。
当时我已大学毕业两年，做的是街头宣传单的排版编辑工作，工作的没盼头和身边日渐飙高的房价，让我感觉前途一片渺茫，也从心里更加认定了他的说法，是啊，我绝对不能变成一个无根的人，所以那天虽然心里有些抵触，但最终还是做好了一醉方休的准备。只是让我没想到的是，那天凌涛只邀请了青山一个人，也完全没有一醉方休的架势。
青山背后拖着个姑娘，跟我们年纪不相上下，不过看起来有些害羞，老是用披肩发遮着半个脸，还不停地往青山背后躲，弄得我们好半天都没看清她的长相。青山自我解嘲地介绍说：“这是我发小，李青江，刚从村里出来混，没见过世面，哥儿们多担待。”
我跟凌涛便立刻嬉笑着主动跟李青江握手。我想我俩笑的原因是一样的，她怎么起了个男孩的名字，跟她瘦弱的样子完全不匹配。握手的时候，李青江简直把害羞的样子做到了极致，只把指尖在我们手上碰了一下，脸依然没从垂下来的头发后露出来，让人很难第一时间捕捉到她的视线。不过她的指尖虽然仅是一点，却让我感觉被一根冰针扎了一下似的，一股寒意顺势进入我的身体里，让我不由得一个激灵。再看凌涛，他脸上的笑容也没了，估计也是被冰针扎到了。
这时我听到他把嘴凑到青山耳边，语气里全是不满：“不说了要谈事的嘛，怎么弄个拖油瓶来？”青山却摆摆手说：“不碍事，我跟清江一起长大的，再说了，今天这事还可能离不了她呢。”青山的声音不高不低，在场的人都听到了。李青江松开拽着青山衣服后襟的手，将手指绞在一起，低着头，不知道是不是生气了。凌涛只好作罢，摆摆手说：“那就入座吧。”
青山是个自来熟，将我上下打量了一番说：“毕竟混省城的，就是不一样。”然后他又环视一下四周，揶揄凌涛：“还发小呢，人家百年不遇的回来一次，就请人家来这里吃？要是我，早不千了。来哥们认识一下，我叫李青山，跟你同年，咱也别哥呀弟的，以后都互相喊名儿吧。”青山就是这样，话痨，不需要别人接话茬，不熟悉的还以为他在问你，其实根本不用回答。看来他从凌涛那里早就熟悉我了，我就跟他握住手说：“叫我丁木吧。我们就这样认识了。”
见我们熟络起来，凌涛便辩解似地说：“都认识了就没外人了，整那些虚的千嘛？再说我最近确实手头挺紧的，好几个月没发工资了都。”我忙说：“这样挺好的，接地气，证明我们都是普通劳动人民。”
青山对我俩的一唱一和不感兴趣，而且似乎铁定了要把李青江推为聚会的主角，一落座就把话题扯到了她身上：“你们一定觉得她的名字挺奇怪吧，像个男人名，知道为啥吗？”凌涛不理他，低头在服务员递过来的点菜单上写菜名，我还不熟悉青山的性格，饶有兴致地问了一句：“为啥？”青山来了劲，笑着说道：“是因为他爸妈想盼个儿子，早就想好了这个名字，结果出来是个闺女，懒得改了。”
P1－3