在迄今唯一的个人自传里，罗马王子弗朗切斯科·托蒂将自己魅力四射的波澜人生向球迷娓娓道来。
《狼王：托蒂自传》由意大利足球巨星托蒂亲笔所著。在球迷中素有“狼王”之称的硬汉托蒂，内心世界竟有书中所述这般柔软、纯真。罗马维图罗尼亚大街见证了托蒂双脚与足球最初的触碰，也映刻着他腼腆的性格和对黑暗的惧怕。直至1993年，一位决心告别街区生活的青涩少年走进一生所爱的罗马俱乐部，穿上红黄战袍。
之后便是荣耀加身——从一而终的25年，永远的队长，含金量十足的荣誉清单：1次史诗般的意甲冠军，2座意大利杯，2座意大利超级杯，以及2006年的大力神杯……
这段故事险些因皇家马德里而改写。面对皇马主席弗洛伦蒂诺的盛情邀请，托蒂难舍那份坚守，成为“唯一一个对皇马说‘不’的人”。书中，托蒂对当初看似天真的选择做了解释：“我不知道如果我离开该如何告诉我的球迷，他们会心如刀割，我做不到！我不能背叛他们。我从未后悔做出这个决定……那不是我的归宿，也不是我的故事。”
书中还描绘了他与伊拉莉·布拉茜的姻缘往事，面对现实生活时的自在从容和自嘲精神，以及这位挚爱足球的天才球员永怀感恩的微笑。
罗马王子终老罗马，这是人们能想到的最美好结局。只有在真正了解弗朗切斯科·托蒂之后，你才会发现，他不止是罗马城的代表，也是我们每个人生活的一部分。

弗朗切斯科·托蒂，意大利足球运动员，球员时代效力于意甲罗马足球俱乐部，司职中场或前锋。他自1998年起担任球队的队长，有“罗马王子”的称号，2017年5月进入罗马足球俱乐部名人堂，是意大利足坛的偶像之一。他为罗马队上场超过700场，是罗马队史上出场*多和进球最多的纪录保持者。因其性格风趣幽默，被网友戏称为足球界的“段子手”。

导读
1.命中注定
2.脱颖而出
3.滑动门
4.球星
5.长征
6.罗马赢了
7.蝙蝠侠与罗宾
8.你是唯一
9.不，谢谢
10.银勺子
11.巨大的恐惧
12.针眼儿
13.“前进，进球，取胜”
14.决赛失眠夜
15.罗马，城市之魂
16.斯帕莱蒂神奇的第一任期
17.逐梦意甲冠军的人
18.斯帕莱蒂悲剧的第二任期
19.我宁愿先于此刻死去
鸣谢

坐在第二排的小伙子非
常躁动。我觉得他应该没
有听监狱长的致辞，他甚
至现在也并没有在听我的
发言。虽然我说的并不是
什么让人毕生难忘的内容
，但不管怎么样，我之前
也是为此做了准备的。怎
么回事？他在椅子上坐立
不安，让人感觉到他最期
待的时刻还没有到来。一
定是合影。在莱比比亚监
狱大礼堂一个角落里已经
做好了常规布置：五人制
足球联赛颁奖仪式结束后
，我将在那里与所有想跟
我拍照的人一起合影。这
正是他等待的时刻。
“我第一个，嘿！”他脸
上堆满极为兴奋和喜悦的
笑容说道。这让我感到好
奇。我第一个做什么？直
到发言结束，我的目光仍
注视着他：他仍然坐在椅
子上焦躁不安。他应该有
20岁，最多不超过22岁，
穿着打扮比其他服刑人员
要好一些。
“我第一个合影。”他再
次说道。这一次他面向我
双手竖起大拇指，好像在
向我传递信息，让我明白
他为什么要这么做。
颁发奖牌，然后跟所有
人一一握手。他们的目光
跟一般球迷们没什么不同
，却是更加炽热。这不是
我第一次来到莱比比亚监
狱，我也访问过天后监狱—
—每一次都是令人感动的体
验，因为在外面你无法想
象监狱究竟是什么样子。
“我来了，我来了，我第
一个。”
所有人都涌向拍照的地
方，警卫友善而坚决地控
制着朝我扑面而来的人流
。但在此之前，我的“朋友”
已经一个箭步冲了上来。
我觉得有点好奇：第一个
拍还是第十个拍，或者第
一百个拍，对他来说有什
么不一样呢？我会跟所有
人合影，直到最后一个，
这一点我早就跟大家说过
。但是这个小伙子还是比
其他人来得更快，在队伍
中坚定却并不鲁莽地穿插
。令人欣慰的是，排队的
人也并未加以阻拦。他的
体格并不让人觉得望而生
畏，反而是又瘦又小。其
他人对他的态度戏谑中却
不乏敬意，他还在上蹿下
跳，就像一个正在研究对
手的拳击运动员。
他喊道：“我来了，轮到
我了”。这时候我们相隔只
有3米左右的距离，但是在
我们中间应该还有其他两
位犯人。他带着一丝不屑
的微笑看着他们，而后者
也腾出位置让他通过。但
是，他是谁？难道是一位
大佬？大佬怎么会如此年
轻？
我佯装怒意地叫他过来
：“你够了，快点过来，别
闹了。”他一下就窜到我的
身边，我把一只手搭到他
的肩膀上，而他则顺势搂
住了我的腰。1、2、3……
快门按动了。他竖着大拇
指，脸上洋溢着满足和骄
傲。他的眼光里闪烁着那
种从心底里喜欢我的球迷
们会带有的光芒，而他的
快乐也是如此富有感染力
，所有人看到他都会笑出
声。正当他要走的时候，
我拽住他。我太好奇了，
我想知道，他为什么一定
要第一个合影？
“队长，我一周前就应该
出狱，刑期结束了，有减
刑。但是我知道你要来，
我对自己说：‘以后何年何
月我才可能再有机会跟队
长摆拍一张合影？永远没
机会，哪怕过上百年。’所
以我提出要求，跟监狱长
见面，求他让我待到今天
。但是按规定这是不行的
。所以我跟监狱长开玩笑
说：‘您看，要是您让我现
在就出狱，我会整点乱子
再被抓进来，这对我俩可
都不好。’他当然懂了。但
是我想出去，我的女朋友
已经苦苦等待3年了……”
希望那个女孩也有耐心
再多等一周，特别是如果
这个家伙告诉她，他有多
能耐。免费多坐7天牢，仅
仅是为了与我拍一张合影
。
我知道，这个故事让人
不禁莞尔：当他出狱后跟
朋友们共进晚餐时，他的
朋友们一定会惊得目瞪口
呆，然后认定他编造了一
个关于我的故事，最后为
此乐上一阵。但是，我跟
他们告别后回到自己家里
，睡觉之前我还在反复地
回想这件事。我应该怎么
做才能对得起这种对我如
此疯狂、绝对和夸张的喜
爱？我从来没有问过他们
，而且我这么说也不是为
了逃避这种喜爱背后我应
该承担的责任。我不会逃
避责任，不会。我没有问
过，只是因为我怯懦的性
格。
是的，我今天说出来了
。我知道，我在场上看起
来并不怯懦。但是你们只
要把球场设想成丛林就会
明白，如果你的牙齿不能
迅速地变得锋利，你就没
有机会。在足球场上，最
重要的首先是生存。而现
在我跟你们谈及的是内心
最深处的弗朗切斯科·托蒂
，那个小时候独自在家的
小男孩——妈妈出去买东西
时，会让他自己在家里待
上半小时。他因为害怕而
蜷缩在被子里，为了不让
自己听到想象出来的、从
另外某间屋子里发出的怪
声，他会把电视机的音量
调得很大，让电视剧《加
州公路巡警》（Chips）里
骑着摩托的两名警察——他
童年最早的朋友——陪伴他
。我从小就性格怯懦，一
直到现在也是。在我面对
人们对我毫无保留的激情
时，我会感到局促，甚至
有些沉重。一直到现在还
是如此。我与球队一起走
进球场、机场或酒店，所
有人都会朝我蜂拥而来。
每当在那种时刻，我都想
找个地洞钻进去。我已经
不再踢球了，现在的主角
是他们。请你们去追随他
们，就像二十五年如一日
待我一般把爱献给他们吧
。请你们去支持达尼埃莱
（德罗西）吧，他才是现
在的

托蒂与罗马彼此成就的往事，犹如童话般绮丽，是竞技赛场内外的一段佳话。25年的长情陪伴，终成了他对球队、对球迷、对家乡炽热情感美的诠释。而故事背后的细节，人们却往往无处寻觅，只有主人公身份的托蒂才能为人们揭开所有秘密。与足球结缘，性格内向腼腆，如何追求伊拉莉·布拉茜，面对皇马盛情邀请不为所动……很多精彩细节，尽在本书中。

表哥安杰洛做出不耐烦的举动。他低声嘟哝着“你快点，快走”，脸上却是一副在大吼的表情。而我却不知所措，浑身鸡皮疙瘩。因为害羞，我恨不得钻进地洞里。
高音喇叭里刚刚喊到我的名字，我获得了联赛最佳射手。那是一个美妙的夏夜，整个佛蒂图多俱乐部球场2000多名球迷都在鼓掌喝彩，而我当时才只有6岁。
“弗朗切斯科·托蒂。”经理停了一会儿说道，“他去哪儿了，弗朗切斯科？”
安杰洛在我面前拍着手掌，好像在跟我说：“喂，醒醒，轮到你了。”我对他做了一个难看的表情，额前出现了抬头纹。他是我童年的密友，舅舅的儿子，这些对他来说很简单：他总是脸皮很厚，特别是对大人，但这并不仅仅因为他比我大10个月。
“弗朗切斯科！”经理终于看到我，并高声喊起我的名字。他挥舞着大手冲我喊道：“过来，过来。”好像所有人对我说话都会把每一个词重复两遍，似乎我的理解能力有问题。事实上，我只是怯懦，非常怯懦。我给自己打气，做了一个深呼吸之后，爬着台阶走上观众席的最高处，也就是举行颁奖仪式的地方。
我在佛蒂图多俱乐部踢了差不多一年。俱乐部就在我家楼下，位于整个居民区中心。所有住在梅特罗尼亚门街区踢球的孩子们都在这里注册，因此每年夏天都会举办一场联赛。有12支队伍参赛，每队8名球员，我们所在的博塔佛戈队在决赛中战胜了弗拉门戈队。我们的队长另有其人，因此今晚我很平静地来到这里，认为到时候去领奖杯的应该是队长。但是，我不知道还有个人奖项的颁发坏下。经埋北天件及找，找知道爸爸妈妈应该在球场的某个地方，但是我看不到他们。跟我同在队伍里的安杰洛则冲我高兴地笑着，因为他以为我战胜了怯懦。其实没有。我仍然想着钻到地缝里，当2000多双眼睛都看着你，你不可能无动于衷。我的思绪很乱，觉得应该有礼貌地致谢，但是在话筒前讲话对我来说连想都不敢想。我的眼神直勾勾地盯着地面，一感到领队的手跟我握手的力度有所减弱，我就开溜了，只希望人们能够把注意力集中到下一个奖项的颁奖。我飞快地走下台阶，重新回到球场，回到队友臂膀的庇护之下。有人想要看我的奖牌，而我静静地站在队伍中央，完美地把自己隐藏起来。
随着一声哨响，高音喇叭再次响起。经理的声音平淡无奇，好像他并不明白他将要宣布的消息意味着什么：“联赛最佳球员，弗朗切斯科·托蒂。”噢，不。
我性格怯懦，这是肯定的。我沉默寡言，这一点更突出。我比较难以正确地进行表达。一直到5岁左右，说话还是比较费劲，以至于妈妈要定期带我去见语言治疗师，以确定我的喉咙是不是有问题。在做了各种测试以后，治疗师让我妈妈放心：“您不用担心，弗朗切斯科只是需要‘起步’。您把他想象成一辆拉着手刹的汽车，没错，您要做的就是放下手刹。”他说得没错。就像所有小孩，一旦“起步”，我再也没有被这个问题困扰过。
现在回想起来，我不愿意表达自己，可能是受悲情的影响。外公科斯坦特在一条腿截肢后，来到家里跟我们一起生活，他的状况不太好。他一辈子都在从事冷库维护工作，这种不断在冷热环境的切换显然是他患坏疽的主因。我俩当时住在一个房间里。每天晚上我总是假装睡着了，然后注视着妈妈费力地替外公取下假肢并放在暖气片旁边。这样的场景给我留下的印象越来越深刻。
P3-4