本书分为四辑：元旦的窗外、我在我的世界行走、一枝夹竹桃、月亮在天上。四辑辑名首尾相顾，辑辑递进又自成单元。每一辑，都是诗人对人性和生命时空的观照，但在他诗集的世界里，他似乎只是一个隐匿着的观察者、记录者，似乎不是诗的主角，抑或从来不是诗的主角。

序 被诗的眼睛注视的时候
第一辑 元旦的窗外
元旦的窗外
晨起
微弱的光
晌午
春天的路上
桦树
在石桥边
扑面而来的生活
薰衣草的芬芳
苍穹之上
生活的呼啸
我总在早晨复活
行走雨中
等待
约会
看一本书
窗外的风
一张纸
风刮擦过坚硬地面
寂静的清晨
看见一些文字
等待阳光经过
岁月
雾在树梢
把自己当作一件易碎品
路过
早春
现在是窗外
更替我的花儿开了
在雪的灯光下
越过山顶的太阳
三棱镜
大雪已经出发
清醒
第二辑 我在我的世界行走
花朵会随时离开
我在我的世界行走
长成了这样的树
两个不同的地方
餐桌上面
我和倒影一起走
蜕变
一个上午
秋天来了
绕不出这座城市
冥想
我在世界这头
黑夜无法入睡
远古的海底
不合时宜
读后感
一幅画的牵引
他们和我
燕子衔去我的时间筑巢
父亲
我和你在目光的尽头
哲学的某一天
许多落叶躺在地上
许多年以后
我被确诊为一枚坠落的石头
走在小路上
昨天的日子
耳朵里的翡翠
山涧
错位
拉开窗帘及其他
读一本诗集
江湖
小可爱
间隔50米
11月6日的奖章
救赎
半个世界
前世
第三辑 一枝夹竹桃
替代
早春之想
玻璃窗的春天
彼岸
一枝夹竹桃
无人值守的领地
另一个城市的太阳
听完一个故事
前沿
与会
路途
放纵
湖边（外一首）
每一个日子都要温暖
冬天来了
靠海的地方
阅读的回声
好看的天蓝色
一块自板
田径场
遇见过往
晚起的山茶花
当旋转的鸟鸣漂泊过一夜
等待
清晨
边界
我和羽毛的距离
风站立在树荫
走出去
2021年，高考结束时的野象群
无声地呼唤
接近中午的时分
一株生动的植物
安静
访云顶冰臼遗址
秦淮河遐思
蝶变
微风吹来
一群锦鲤
扇动的翅膀
第四辑 月亮在天上
当光亮被遮住
那燃起的火
看月色
月一直在天上
灼热的天空
外面的秋雨
凌霜
夜的所见所闻
勾引
回望过去
风把寒气逼进了我的眼睛
天色渐晚
我把这些山脉掐断
种子在月光的碗里休眠
夜归
看见夜色
夜航的船
失落的园区
夜光曲
我起身走向昨天的月亮
视觉
旅途之中
风暴
从头再来
光冲出了他的身体
夜晚的灯光
复活
天边的云
火车从光芒四射里开来
出门
有人在钓鱼
冬至夜
一个下雨的初秋夜
太阳
黑夜与亢奋
后记

被诗的眼睛注视的时候
木汀
俞敏兄（笔名：肃其羽
）嘱我为他即将付梓的诗集
《越过山顶的太阳》作序。
我虽然写过一些序、跋和诗
评，但只限于为职业是警察
的诗人而写，并一直自觉恪
守这情至深处时立下的清规
戒律。从命前我最初是给俞
敏开了个诗歌名家清单，力
荐由名人来为这部诗集“说
文解字”，如此这般一阵，
还是拗不过俞敏兄的执著。
想来彼我之间远而不疏的诤
友过往。为《越过山顶的太
阳》“略施文字”，于俞敏于
我都是对岁月的一种坦诚和
交代。
文学即人学。诗是文学
的滥觞，是起源最早、群体
广阔、文脉完整的艺术形式
，是“四两拨千斤”的文学形
态；诗不单是人学，还是人
学中的象牙塔。
与智利的聂鲁达、土耳
其的希克梅特并列的二十世
纪世界三大人民诗人之一的
中国诗人艾青这样认为：“
创作的最重要的基础是作者
的生活经验的积累，这种积
累以作者本身的经验为主，
其次才是以书本或他人的经
验作为补充；如果没有自己
的经验，就很难吸收别人的
经验。”
艾青的创作谈，无意中
为诗歌的“人学的象牙塔”说
确立了一次诗的定义。艾青
的“朴素、单纯、集中、明
快”的诗学主张，更是“人学
的象牙塔”的“普通话”。既
然诗是个体经验或情感和集
体经验或情感的“混血儿”，
就不应该片面地把诗理解为
喜、悲、怒或灵感所至，而
应当是生活的厚积薄发。诗
应当是理性的，喜、悲、怒
或灵感形成的创作冲动，是
个体经验或情感和集体经验
或情感沉淀、交互、升华后
的云起云涌。诗人创作诗，
尤其是汇集成一部作品集，
是精心构思和反复提炼的过
程，是理性写作的最具体的
呈现。我们权且称之为“诗
理性”。
我的案头左边是俞敏的
《越过山顶的太阳》的诗稿
，右侧长期置放着俞敏两年
以前出版的《隐匿的星辰》
。以便于我随时取来咀嚼消
化，觅出俞敏每一首诗字里
行间的诗理性的起承转合。
诗虽然是个人经验或情
感和集体经验或情感的交互
产物，但仍将保留着诗人本
人的情感瘢痕，这便是诗人
本人的特定的诗歌基因，是
诗人作品的辨识度，终身伴
随着诗人及其诗歌。
我和俞敏只一岁之差，
亦算作是同龄人。《隐匿的
星辰》出版了两年，太多人
很自然地把它当作俞敏的第
一部诗集。诗集问世后，作
者的诗人身份由此公开，但
他继续隐匿着，谦称自己“
不是诗人，只是热爱”，“顶
多是诗歌的菜鸟”。事实上
，俞敏是资历不浅的诗人。
上个世纪80年代就开始写诗
，是杭州青年诗社早期的成
员。在俞敏家中，珍藏了两
本油印诗集，类似于当今的
装订成册的打印稿。在那个
年代，将自己的诗歌油印，
封面、目录、每一页的页码
等，每一个细节都做得郑重
其事，成集后的兴奋劲和难
以言表的激动绝不亚于今天
诗集的正式出版。俞敏热爱
诗，但不热衷诗歌的交际，
不张扬地安于一隅地做他的
诗歌梦想，不图名噪一时，
是一颗十足的隐匿的星辰。
我们结识于上个世纪80年代
末，之间无话不说，却从不
谈诗，也绝没有把各自写诗
的爱好透露给对方。我和俞
敏的生性类似，对任何事物
，包括任何技能，都是要由
自己慢慢参悟揣摩，渐试渐
行，渐行渐优，做隐匿的诗
人，力求作品脚步的稳健。
赓续《隐匿的星辰》的
路径、线索，《越过山顶的
太阳》仍然保留了分辑的做
法。在《隐匿的星辰》中就
可以发现，每一辑的辑名都
是这一辑个性高蹈的旋律，
而其中的每首诗，都是构成
该辑旋律的音符、音节。《
越过山顶的太阳》也是如此
，四辑辑名首尾相顾，辑辑
递进又自成单元。每一辑，
都是俞敏对人性和生命时空
的观照，但在他诗集的世界
里，他似乎只是一个隐匿着
的观察者、记录者，似乎不
是诗的主角，抑或从来不是
诗的主角。
初读和深读俞敏的诗感
受是不一样的。俞敏较少在
诗中写大事件、大场景、大
气象，初读，像在听诗人述
说对日常生活的回首、感想
，再读时，却感觉自己被作
者的那双眼睛注视着，此时
此刻，自己就是诗的一部分
，或是其中的一行，或是其
中的一个意象。第一辑“元
旦的窗外”中的《扑面而来
的生活》，再读时。我有些
疑惑，我是落叶，还是诗人
是落叶？星星点点的眼睛，
如果不是诗人本人，又会是
谁？在诗里，诗人犹如挂在
天空等待启明星到来的那一
颗缄默的星辰。鸟瞰大地上
周而复始的生活景象：
曲踡了一夜的落叶／尚
未苏醒／晨曦熔岩般开始蚕
食／街面，星星点点的眼睛
／透着惺忪的烟火气／早起
的人们／拉扯出几枝生活的
花瓣／把希望交给明天／交
给霞光里／一群冲天而起的
云雀
……
也许江南的吴侬细语，
赋予了江南人的多情、柔韧
、温暖的天性。在俞敏心里
，诗性是包容的、善良的；
诗说的话，是华丽美妙的，
是真实的——哪怕这种华丽
美妙和真实并不存在，也不
影响它们诗的存在，存在于
诗的理想中——从而哺育着
真、善、美，成就真、善、
美的土壤。
历代诗人浩如烟海的诗
作，接续滋养着中华民族生
生