在京都奈良的寺庙中，流传着一个贵族青年男女的伤感爱情故事。
一个青年冒犯了皇室，恋上了一位与皇族订了婚的女子，让她怀了孕，女子最后削发为尼，他自己也郁结病死。三岛依据此传说。写成《春雪》。
因完美融汇日本古典王朝小说和现代小说风格，《春雪》享有“媲美《源氏物语》”的赞誉，并成为诺贝尔文学奖获奖呼声最高的杰作。
1970年11月25日，三岛写完《丰饶之海》四部曲最后一部《天人五衰》，即掷笔赴死。《丰饶之海》四部曲，包括《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》，是部包罗万象的“大河小说”，为三岛美学、哲学和叙事能力之集大成者，浩瀚壮丽，堪称“三岛宇宙”。它的出现，彻底改变了世界文学版图，让三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为20世纪四大代表作家。

三岛由纪夫（1925－1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

《春雪(精)》无目录

由一个初吻进发的生死
之美
作家林微云评《春雪》
《春雪》，一场缠绵悱
恻的爱恋，由春雪中一个缠
绵美妙的初吻进发，又在另
一场清寒春雪中凄美结束。
这爱恋如樱花盛开般短暂，
如樱花坠落般壮美。整部小
说浸润着春天百合的清香，
带着春雪的微寒，散发出来
唯美和物哀的美学思想，充
分体现了三岛关于生与死的
哲学理念：死是艺术的最高
境界，是美的终极体现。艺
术的极致是死灭，生有着空
幻的色彩，而死则是美的一
种表现，生即是死，死即是
生，人在生死中轮回。作者
对于佛教禅宗的独特理解和
探索，对生命轮回的思辨，
对佛法的阐释，是链接四部
曲的内在线索，也是作者对
哲学、宗教，对人生和生命
的总结。所以清显死亡、聪
子出家都完全符合三岛的美
学理念，整个故事飘荡着日
本传统美的气息，表现出一
种清淡而隽永、委婉而含蓄
、质朴而真实的风格，并抹
上一层淡淡的哀伤与东方的
虚无色彩。
《春雪》被川端康成誉
为现代《源氏物语》。书中
运用心理描写和情景融合的
抒情式文体，行文间充满了
纤细、清雅而幽怨的情调，
着重于清显与聪子华丽而哀
伤的爱情，体现了日本古典
文学《源氏物语》中的纤细
悲哀美，情节简单透出佛学
里禅的思考和幽玄，完全表
现了川端康成所说的“平安
朝的风雅、物哀成为了日本
美的源流”的哲学。

　　贵族少男少女清显和聪子，青梅竹马。随年岁渐长，小伙伴感情转为男女情爱。两人未能适应情感的变化，产生了猜忌和隔阂。直到聪子受父母安排与皇室订婚，两人才慌乱行事。本可自然发展成熟的爱情，此时变成了危险偷情。仓促中聪子怀孕，将家族命运拖入危机当中。为保护家族，聪子打掉胎儿，削发为尼。清显思念聪子而不得，患肺炎而离世。　　这个感人故事，原是京都和奈良寺庙中的一个传言。三岛依据该传言创作成《春雪》，纯爱中贯穿了“优雅的犯忌”和“亵渎的快乐”，并在这种对立中发现美、创造美，又毁灭了美。

三岛由纪夫的“丰饶之海
”系列小说，是作者生前最
后写作的四部曲，包括《春
雪》（1965）、《奔马》
（1967）、《晓寺》
（1968）和《天人五衰》
（1970）。这部作品规模
宏大，时间跨度久远，从大
正初年（1912）到二十世
纪七十年代约六十年，几乎
涉及这个时期内的所有重大
历史事件，是一部全景式的
巨著。这部被日本人称作“
大河小说”的作品，对人生
中的根本问题一一加以考问
，诸如生存、爱恋、战争、
死亡和佛缘等，最后演绎出
“世事皆幻象，人生即虚无”
这样一个主题。作者认为，
这个世界表面上看起来是轰
轰烈烈的“丰饶之海”，其实
是既无水又无空气的沙漠之
海、死亡之海。
“丰饶之海”第一卷《春
雪》，连载于一九六五年九
月号至一九六六年一月号《
新潮》杂志。这一年，除了
《春雪》之外，作者还发表
了短篇小说《拜谒三熊野》
（《新潮》1月号）、《月
澹庄绮谭》（《文艺春秋》
1月号）、《孔雀》（《文
学界》2月号）、《早晨的
纯爱》（《日本》6月号）
，此外还写作了戏曲《萨德
侯爵夫人》（《文艺》11月
号）。
《春雪》的开头和最后
都笼罩在一片阴惨的“死”的
氛围中。得利寺吊慰战死者
的悲壮而凄厉的场景，返京
的火车上松枝清显垂危时苍
白的病容，一脉相承，更与
第四卷《天人五衰》的结尾
老尼聪子所守望的空阔寂寥
的山寺遥相呼应。读完“丰
饶之海”的心境，同读完哪
部小说的心情相仿佛呢？仔
细想想，或许和读罢《红楼
梦》差可比拟。
《春雪》无疑是四部曲
中写的最成功的一部，典型
代表三岛文学的浪漫精神、
贵族情趣、王朝憧憬和天皇
制情结。这部作品在艺术表
现上一如既往，依然是一副
“三岛流”的笔墨，奇思妙幻
的构想，云谲波诡的情节，
诗意充盈的描摹，汪洋恣肆
的文字，不厌其烦、发人警
醒的哲学思辨，等等，都达
到十分完美的地步，在当代
日本作家中，这种风格显得
特别突出。其中，“游园”“
赏雪”“幽会”和“访寺”等场
景，尤为细腻动人。
《春雪》始译于今年七
月，当时另一部长篇《禁色
》中译本刚刚出版，《春雪
》和《禁色》都是长篇巨著
，竟然能耐着性子用电脑一
个字一个字“敲”出来，连我
自己都感到是个奇迹。而今
，三十万字的《春雪》临近
年底就完成了，其间，还插
译了一部作者自选短篇集《
鲜花盛开的森林》。不用说
，这半年对我来说也许是最
紧张的时期，除了上课、研
究指导和跑医院，我几乎将
所有星星点点、针头线脑儿
的“闲空儿”都用来译三岛了
，可谓“焚膏油以继晷，恒
兀兀以穷年”。如果一切顺
利而不出意外，包括新译、
旧译和老版翻新在内，新的
一年里我将有十部译作（七
部中长篇小说，三部散文随
笔集）陆续问世，应该说是
译事生活中的一个小小高潮
。
走笔至此，远近寺院的
钟声刚刚敲响，二。一一年
只剩几分钟了，我突然意识
到，这悠悠的长鸣之中，不
也有清显苦访聪子而未果的
月修寺的钟声吗？
昔我往矣，杨柳依依；
今我来思，雨雪霏霏。
译者
二〇一一年除夕钟声中
于春日井高森山庄闻莺
书院

一
松枝清显在学校里听人谈起日俄战争，问他最亲密的朋友本多繁邦，还记不记得当时的详细情景。可是，繁邦也大都模糊了，只是朦胧地记得当时被带到门口去看提灯游行。清显以为那场战争结束那年，两个人都已经十一岁了，按理也该记得很清楚了。尽管同学们谈起当时的情景来个个扬扬自得，但大都是从大人们那里贩卖来的，为自己的一知半解装点装点门面而已。
松枝家族中，清显有两个叔叔在那场战争中战死了。如今，祖母依然作为两个儿子的遗属继续领取抚恤金。她不把这笔钱花掉，而是搁在神龛上了。
或许是这个原因，家中也保留有日俄战争的影集，其中给清显留下最深印象的，就是明治三十七年六月二十六日题为《凭吊得利寺附近战死者》的一张照片。
深褐色的油墨印制的照片，和其他杂乱的战争照片迥然不同。奇妙的绘画式的构图，数千名士兵，不论怎么看，都像画中人物一般配置得十分得当，整个画面的效果都集中于中央一根高高的白色墓标。
远景是一带模糊的倾斜的山峦，左首展开宽阔的山裾，并徐徐隆起；右首的远方是稀稀落落的小树林，消失在黄尘的地平线上。代替山峦渐渐向右首升起的树林之间，透露着灰黄的天空。
前景中有六棵高大的树木参天而立，以适当的间隔各自保持着平衡。树的种类不清楚，但枝干亭亭，梢头的一簇簇树叶在狂风里悲壮地飘扬着。
广阔的原野远处放射着微光，近处的荒草随风披拂。
画面的正中央有一个插着白木墓标和飘卷着白布的小小祭坛，可以看见上面放置的鲜花。
其余都是士兵，有几千名士兵。前景中的士兵一律背向着这边，军帽上挂着一块白布，肩上斜斜地攀着武装带。他们都没有排成整齐的队列，而是这里一团，那里一堆，低垂着脑袋。只有左角前景中的几个士兵，宛如文艺复兴绘画中的人物一般，用半个黑暗的脸孔冲着这边。左首深处，原野的尽头无数士兵分布成巨大的半圆，人数众多，自然认不出谁是谁来，远远地麇集在树林之间。
无论是近景的士兵还是远景的士兵，都映现着奇妙的微光，绑腿和长靴的轮廓闪闪发亮，俯伏的颈项和肩膀的线条也亮晶晶的。整个画面也因此而充满了无法形容的沉郁的气氛。
所有的人都向着中央小小的白色祭坛、鲜花和墓标，献上海浪般奔涌而来的心灵的狂涛。漫山遍野的巨大群体的一种难以言表的悲思，犹如一个沉重的巨大铁环向中央徐徐收缩……
正因为是一张深褐色的老照片，它所酿造出的悲哀是无边无际的。
清显十八岁。
他的一颗纤弱的心沉浸于悲惋的忧思之中，然而，可以说养育他的家庭并未对他的这种性格起到过任何影响。
他家位于涩谷高台，宅第宽阔，家庭中很难再找到一个和他心灵相通的人。因为是武家，他的侯爵父亲耻于幕末卑贱的武士门第，将亲儿子清显从小就送给公卿家做了养子，否则清显也不大会成长为一个有着这副性格的青年。
松枝侯爵府邸占据涩谷郊外一片广大的区域，十四万坪的地面上千庑万室，比屋连甍。
主楼是日本式建筑，庭院一角有一座英国人设计的壮丽的洋馆。这种穿着鞋子可以登堂人室的宅邸，只有大山元帅等四个家族拥有，松枝府邸是其中之一。
庭院中心是以红叶山为背景的广阔的湖面。湖里可以划船，中央有湖心岛，浮萍花开，还可以采摘莼菜。主楼大厅面临这片湖水，洋馆的宴会厅也面临这片湖水。
湖岸和岛上各处张挂着两百盏灯笼。湖心岛上站立着三只铁鹤，一只垂首顾盼，两只仰天长啸。
红叶山顶有瀑布，重重水流围绕山腹流淌下来，钻过石桥，注入佐渡红岩背后的水潭，而后汇人湖水，到了一定时节，浸润着菖蒲的根，绽放出美丽的花朵。湖里可以钓鲤鱼，冬天钓鲫鱼。侯爵一年允许小学生到这里来远足两次。
清显小时候受用人们欺骗，很害怕鳖。那是祖父生病的时候，有人送来一百只鳖，说是给他滋补身子。这些鳖放入湖里养殖。用人们吓唬他说，手指头要是给鳖吸住，就别想再拔出来。
府邸里有几座茶室，也有很大的台球房。
正房后面有祖父种植的扁柏林，那一带地方可以挖到好多野山药。林间的小路一条连接着后门，一条通向平缓的山冈。那里是一片宽广的草坪，坐落着一栋家里人称作“神宫”的祠堂，里边供奉着祖父和叔叔的牌位。石阶、石灯笼和石牌坊，造型都按一定的规矩，然而石阶下边左右本该放置石狮子的地方，却摆着一对日俄战争时留下的涂着白漆的炮弹。
比祠堂稍低的地方供奉着五谷神，前面有一座繁茂的藤架。
祖父的忌日是五月末，全家人集中在这里举行祭奠，正是藤花盛开的时候，女人们都挤到藤架下面躲避阳光。藤花的薄紫，一旦罩在她们比平时更加着意修饰的粉脸上，宛若沉落着优雅的死影。
女人们……
实际上，这座宅第住着无数女人。
首先应该提到的当然是祖母。祖母住在离主楼稍远的一个供她养老的宅子里，使唤着八个婢女。按照家里的规矩，不论是雨日或晴天，清显母亲早上一俟穿戴齐整，就带着两个用人去给祖母请安。