本书是1926年拉铁摩尔从塞北前往西域的游记。他就像一个中国商人那样，说一口流利的中文，组建了一支拥有九头骆驼的商队。他从张家口出发，沿着明清时期形成的商路，经呼和浩特、大青山、百灵庙、阿拉善、额济纳河、黑戈壁等著名坐标，到达新疆古城子。他不仅记述了沿途风光之美和商路之险，更把目光投向那些原本不会在历史中“留下声音”的人：驼夫、商贩、流浪汉、沿途居民……正是这次旅行，成为他走上学术之路的契机。

欧文·拉铁摩尔（1900—1989），与中国有深厚渊源的汉学家、蒙古学家，在中国度过了童年和青年时代，多次在中国边疆地区游历，曾于1936年访问延安，1972年受周总理邀请访华。他在美国是与费正清并列的老一辈“知华派”学者，他对中国边疆历史的研究启发了诸多后来者，曾担任美国约翰·霍普金斯大学、英国利兹大学教授，在美国、欧洲开辟汉学和蒙古学的研究阵地，代表作有《中国的亚洲内陆边疆》《拉铁摩尔中国史》等。

出版说明
一个“20世纪人”眼中的中国与世界——“拉铁摩尔著作集”代序 袁剑
1995年版导读 戴维·拉铁摩尔
1975年版序
1929年版序
第一章 通向亚洲腹地之路
第二章 塞北边缘
第三章 百灵庙
第四章 商队牧场
第五章 动荡之地
第六章 绕路
第七章 越过阿拉善边界
第八章 驼夫
第九章 阿拉善的沙丘和荒漠
第十章 长矛和旧俗
第十一章 沙中湖泊
第十二章 阿拉善的远端
第十三章 额济纳河
第十四章 黑戈壁
第十五章 黑喇嘛城堡
第十六章 运尸商队与鬼魂
第十七章 达子沟
第十八章 重返荒漠
第十九章 三趟湖绿洲
第二十章 风雪考验
附录 每日行程：从归化到古城子
索引
译后记

一个“20世纪人”眼中的
中国与世界
中国离不开世界，世界
也离不开中国。作为一个东
方文明古国和大国，中国不
管是在古代、近代还是当代
，都扮演着关键的角色，也
必将对未来有更大的贡献。
过去的20世纪，风云变幻，
两次世界大战改变了我们理
解本国与外部世界的方式，
而与之相关的地缘政治变动
则决定性地塑造了东亚乃至
整个世界的秩序结构。时至
今日，这一秩序结构依然影
响着我们的自我认知、周边
意识与世界感觉。
历史往往惊人地相似。
正如马可·波罗的经历与记
述在某种程度上影响了域外
对古代中国尤其是元朝的认
识一样，20世纪来华的一批
后来被称为“中国通”的西方
人，则在某种程度上影响着
域外国家社会与民众对华的
系统理解与认知，其中包括
对于一战、二战乃至冷战的
理解，当然也会涉及关于中
国革命、抗日战争、东亚秩
序以及大国竞争的重要议题
。时光流逝，这批人大多已
经逝去，但二战后的世界秩
序结构依然在东亚留存，这
些议题依然富有历史性与启
发性的意义，能够使我们在
自主性地认识与周边、域外
关系的同时，去了解一些曾
经有过的分析与讨论，从而
为我们提供可供参照和比较
的20世纪体验与概括。
欧文·拉铁摩尔（Owen
Lattimore，1900—1989）
就是其中的一位。从生命历
程来看，他是个彻底的“20
世纪人”，作为一位著名的“
中国通”，他在中国度过了
青少年时代，将中国视为“
第二故乡”，并在中国近现
代政治史上扮演过重要角色
。在青年时代成为第一个走
遍中国内地各区域的美国佬
之后，他实现了那批“20世
纪人”最具魅力的目标：在
理解中国社会的同时，也了
解中国的政治。紧随斯诺之
后，他参加的“美亚”小组一
行在1937年6月访问红色圣
地——延安，虽然只有短短
几天，但对他的影响却是终
身的。这次访问，不仅让他
得以理解中国共产党人，同
时也获得了革命左翼关于“
解放”与“同情”的知识启蒙
，更为自己打上了“亲华”与
“知华”的烙印，当然，这也
使他本人后来在50年代成为
美国国内麦卡锡主义的主要
攻击对象，无依无靠之下被
迫远走英伦。而他在40年代
受时任美国总统罗斯福的推
荐，担任蒋介石的私人顾问
，则成为那个时代独特性的
一个标志，而他也在对中国
抗战的理解与支持中，认识
到了未来中国蕴含的力量，
中国的事务也要由中国人来
掌握。随着中美关系转暖，
1972年，受周恩来总理邀
请，拉铁摩尔得以在古稀之
年踏上新中国的土地。那个
他青少年时代曾经残破不堪
的“第二故乡”，如今正在世
界舞台中独自掌握着自己的
命运。毫无疑问，这是中国
人的中国。
张骞式的体验，或者用
现在时髦的词汇来说——田
野调查（fieldwork），塑造
了拉铁摩尔本人学术表达背
后的迷人之处。在回忆文章
中，拉铁摩尔记述了他了解
中国的“接地气”方式。在多
次出差之旅中，他都放弃了
那些之前洋人传统的老爷作
派，在没有翻译、仆人或补
给的情况下，轻装前行。自
己一般都会乘火车抵达最近
的地方，然后或许会换乘骡
车，前往他所服务的商行寻
找要做生意的中国伙伴——
一家建有院墙的老式商行，
里面既有仓库又有商铺；掌
柜、职员和学徒全都在这里
工作、吃饭和睡觉。掌柜起
初会因为他要求在房间里共
事并参与日常事务而感到慌
乱；等了一段时间后，他们
会发现，这个办法挺不错，
还方便办事。在吃饭的闲暇
当口，在晚上，或者在等待
官员视察的百无聊赖之际，
大家都会海阔天空地侃大山
，从政治到经济，无所不包
。每次出差之后，他都会收
获一大帮子朋友。在如今这
个旅行方式日益多样化的时
代，我们每个人理解周边与
外部世界的方式也变得越来
越个人化，但有一点可以肯
定的是，在我们对作为整体
的中国与世界的理解之外，
去更深入地认识中国的基层
社会与生活世界，认识中国
广袤的边疆地区，将使我们
的知识图景更为完整。
“在骆驼商队和铁路货车
之间堆放着货物。那里只有
两步或者四步的距离，却弥
合了两千年的鸿沟，在商队
来回进入将大汉王朝和罗马
帝国两相分隔的古典时代以
及蒸汽时代之间，摧毁了过
去，开启了未来。”这种突
然的感觉，开启了拉铁摩尔
理解和认识中国的生命之旅
。如今，在我们看来，开启
未来的旅程，不必再以摧毁
过去为前提，未来与过去可
以兼容。司马迁有言，通古
今之变，成一家之言。在上
海人民出版社、光启书局的
大力支持下，“拉铁摩尔著
作集”终于应运而生，这契
合我们当下思考中国与世界
之关系的时代呼声，同时又
呈现了拉铁摩尔生命历程中
丰富而多彩的文本世界，诉
说了这位“20世纪人”的青年
、中年和老年故事，其中既
有豪情万丈、也有苦闷彷徨
，更有历经冷暖后的冷峻叙
说，贯穿了这个世纪独有的
政治与思想变局，构成了由
小及大的20世纪中国与世界
场景。
我们都是时代的人，都
会经历自己所在世纪的跌宕
起伏。阅读这些20世纪的故
事，我们也将获得对过去与
未来的感觉，进而理解

本书是学者拉铁摩尔于1926—1927年在中国西北旅行的游记。拉铁摩尔沿古老的骆驼商队路线，从北京出发，经过塞外的戈壁沙漠，前后历经三个多月，行程逾5000里，前往历史上著名的“西域”地区。他在游记中不仅描写了沿途的自然风光、人文地理，组建驼队的经过、与商队的交流、旅途中经历的困难等，还间或回顾了丝绸之路的历史、东西方贸易与文化交流的历史。本书既是一部生动的游记，也提供了历史、地理、社会、民俗等多方面的宝贵资料。

本书系知名学者拉铁摩
尔所著游记，记录了他
1926—1927年从内蒙古呼
和浩特出发，经武川县、额
济纳旗、马鬃山等地进入新
疆境内，最终抵达今奇台县
的经历。旅途的大部分时间
，拉铁摩尔风餐露宿，遭遇
了官兵阻挠、土匪威胁、沙
尘洗礼、风雪突袭等重重难
关，即使如此，他仍笔耕不
辍，记录沿途见闻，并提出
自己的学术见解，增强了本
书的学术性、趣味性和可读
性，为后人研究中国的亚洲
内陆边疆提供了更多有价值
的文献材料。
和本书的写作历程一样
，中译本的成书也可谓机缘
巧合，柳暗花明。我生长于
西北，从中学时代开始，就
对近代中外探险家在中国西
北的游历和发现颇感兴趣，
阅读了不少学者的游记著作
。进入研究生阶段，我从中
央民族大学图书馆借阅的第
一本论著便是拉铁摩尔的《
中国的亚洲内陆边疆》，阅
毕此书，获益匪浅，赞叹不
已，从此对边疆史地兴趣更
甚。2019年3月，教授我中
国边疆史地课的袁剑老师联
系到我，询问我是否有意翻
译此书。我大体翻阅完英文
原著后，发现书中不少内容
涉及自己家乡的风土人情，
当即表示愿意。然而翻译进
程可谓一波三折，由于当时
我尚在读研阶段，翻译至第
十五章后，因学业任务繁重
，笔耕中止，转而准备毕业
论文的开题和写作，前前后
后拖延一年有余，终于在
2021年5月论文答辩结束之
时，继续推进书中其余内容
的翻译工作，时至当年8月
，完成全书译稿。
翻译此书期间，我为了
解书中所述内蒙古之地名及
风土人情，特地循作者踪迹
去呼和浩特市实地走访。此
外我还参考近代其他学者的
游记、论著乃至历史地图，
再结合自己掌握的边疆史地
知识以及各地方言，反复推
敲订正，用最贴近书中原意
和便于读者理解的字词翻译
书中话语，不仅要忠实原著
，还要传务求通。
需要指出的是，由于拉
铁摩尔旅行涉及地域广泛，
蒙、甘、新三地风俗迥异，
方言中的表达习惯也不尽相
同，这对本书的翻译产生了
两个影响。
一是同名异译。书中不
少词汇在汉语中有多种表达
方式，在和编辑肖峰老师进
行商讨之后，我对原著部分
词汇采取了较为灵活的翻译
方式，例如“stage”一词在
旅蒙客商眼中有“日程”之含
义，用作计量单位时可以表
述为“站”或“段”，但在三塘
湖当地方言中，相同的词汇
又可表述为“趟”；再比
如“camel puller”一词，可
译作驼夫、骆驼客、牵驼人
，在方言中又作“拉骆驼的”
，为将拉铁摩尔笔下“可恶
的”驼夫和其他驼队的驼夫
进行区别，故专门以“骆驼
客”指代拉铁摩尔自己雇用
的驼夫，其他牵驼人员则用
“驼夫”或“拉骆驼的”指代。
二是音译地名。我在翻
译书中地名时，虽然参考了
不少资料，但因才疏学浅，
语言知识有限，只好对部分
地名（主要是蒙古语地名）
进行音译，另外还有不少地
名有待进一步考证具体位置
，例如第十五章出现的“云
北泽”和“大北泽”，是当时
旅蒙客商行经的枢纽，可惜
难以在今天的地图上找到对
应地名，故暂时采取音译且
不加标注今地名。此类地名
在书中不止一处，我对此感
到殊为遗憾，希望知晓具体
所指的读者在阅读至此类地
名后提出建议，若其余字句
的翻译或表述存在偏颇之处
，也欢迎各位读者批评指正
。
本译著在结构上基本遵
循原著体例，全书共二十章
，除初版序言主要由袁剑老
师负责翻译，其余内容的翻
译工作均由我独自完成。我
在甘肃，尤其是民勤县（即
书中的镇番县）的生活经历
为我翻译此书提供了极大便
利，书中内容反过来又丰富
了我对西北地区历史文化的
认知，同时拉铁摩尔对“镇
番娃娃”等底层人民的刻画
描写也可谓入木三分，或是
令人动容，或是令人捧腹，
他们的故事连同拉铁摩尔的
旅途经历一样引人入胜、扣
人心弦，使得本书具有了不
少人文情怀。然而孟子有云
：“尽信《书》，则不如无
《书》。”受时局因素和叙
述者身份影响，书中不少记
载也存在局限性，例如拉铁
摩尔在书中将蒙古人生存状
况的恶化归咎于汉族对蒙古
族居住地的进占和商业掠夺
，这或多或少带有狭隘的民
族主义倾向，真正导致这一
切的是明清时期蒙汉双方的
统治者以及后来的北洋军阀
，而非被统治的底层民众；
再比如作者在介绍黑喇嘛丹
宾坚赞时，认为正是他的存
在维系了马鬃山一带的贸易
，观点颇有新意，但是与官
方记载迥异，道听途说的色
彩较多，在阅读时应当注意
甄别。
在本书的翻译过程中，
很多人为我提供了帮助。袁
剑老师帮我审校译稿的第一
至第十五章，肖峰老师审校
全书之余，对书中部分字词
的翻译提出了宝贵的修改意
见，在此表示诚挚感谢。值
得一提的是我的导师黄义军
教授，她的研究方向主要是
宋史，可仍然对我翻译此书
表示了宽容和理解，令我颇
为感激。另外还有不少亲友
直接或间接为本书翻译工作
提供了支持，如今书稿付梓
，感慨良多，借此机会谨向
他们致以崇高敬意！
王敬
2021年10月28日书于阴
山之下绥远北垣

拉铁摩尔的记载十分详
细，对呼和浩特、百灵庙、
阿拉善等地的描述相当丰富
，很多是早已被遗忘又未曾
被记载的事情。他对驼商的
细节描述十分珍贵，驼商是
中国北方向西方进行贸易的
重要方式，而文献记载很少
。本书与《下天山》一起，
反映了拉铁摩尔的三个学术
特点：他以实地考察著称；
他善于思考，将历史与地理
两种眼光结合起来；他深入
中国社会，与中国各类人群
深入接触。这些特点在研究
中国问题的西方学者中是出
类拔萃的。
——唐晓峰
无论是对20世纪二三十
年代中国北方和西北地区的
历史感兴趣的读者，还是喜
爱阅读相关地区旅行文学的
读者，这本书对他们而言都
是一个宝库。书里对晋蒙商
队以及从内蒙古到新疆的商
队的记录，恰在铁路和公路
时代出现之际，是大的时代
变动发生之时极为难得的记
录，对今天的研究者来说也
是非常宝贵的史料。
——罗新

第一章 通向亚洲腹地之路
如今已经很少有人了解，从中原通往蒙古之路的发轫以及自内地进入新疆的商道起源，然而在道路开辟之初，人们就用产于中原的手工业产品和丝绸交换兽皮、金砂和玉石。这种贸易的发轫被战争和征服所掩盖，军事行动在这一区域也会沿着同一路线开展，这些路线既历史悠久，又是人员往来的必经之路。每当中亚的游牧民族足够强悍，他们就会大肆侵扰中原王朝的北部和西部边疆，占领广袤的疆土，建立自己的国家和王朝。相反，当中原人实力占据上风时，也会兵锋西指，并与西域进行贸易，他们不仅翻越喀喇昆仑山和帕米尔高原，同印度北部地区建立联系，甚至还打通了一条穿越西域的道路，这条路的尽头更加漫长且超乎想象。道路沿线国家的商人获得珍贵而巧夺天工的丝绸后，将它们运至地中海，以博得希腊人和罗马人的青睐。
在这些沟通中西的线路之中，最为我们熟悉的经典线路被称为“官道”（Imperial Highway），它至今仍在被使用。这条路线从今天的京汉铁路之间出发（铁路连通着长江流域和北京）后抵达西安——中国伟大的古都，然后穿越陕西、甘肃一直到达安西，即古代玉门关的附近，这座关隘在鼎盛期是中原人涉足西域的起点。从安西开始，因不同时期的条件变化和中原王朝势力范围的盈缩，进入中亚的诸条道路也会有所区别。沿着其中的一条或者数条路线，中原王朝的军队可以一直将据点设立到帕米尔高原和撒马尔罕，中原的佛教徒可以去印度北部取经，一些西方探险家，诸如马可·波罗、鄂本笃也会往来穿梭于其中。
其他一些鲜为人知的道路也存在了很长时间，它们将北京及其所在的中国北方、蒙古地区和中欧之间主要分布于中亚的交通线连接起来。这些道路最初是游牧民族的入侵者在探寻，然后被较小的侯国和政权、边远地区的汗国和周边王国的商人们沿用。在成吉思汗及其继承者，以及清朝的统治下，上述交通线的重要性得到重视，这些英明之主的军队和使节一直沿着此路往来于王朝的核心地带和边疆前哨之间，和平时期，沿途还会密布商队及露营地。
一路上尽管会有骑马的信使匆匆来往，但最常见的还是牵着骆驼的商队，因此这些通往蒙古的道路自始至终都扮演着商路的角色。官道是马车路，也是供定居族群的商队和军队往来的走廊，但这条商路却一直被游牧民族和渐染游牧民族风气的汉人所占用，沿途很少能见到马车，纵使由骆驼牵引的车辆也难得一见。
途经内外蒙古的道路主要是以下几条：
（1）从张家口（Kalgan）到库伦（Urga），向北到达西伯利亚边缘的恰克图（Kiakhta）；
（2）从库伦到蒙古西部的乌里雅苏台（Uliassutai）和科布多（Kobdo）；
（3）从归化到乌里雅苏台和科布多；
（4）从归化到古城子，一直往前走到达乌鲁木齐或哈密（Hami），并与准噶尔和新疆其他地区的交通线联通；
（5）从归化经包头进人黄河流域，并一直到达甘肃——这条路可供马车行驶，与官道的西段相连接；
（6）从归化经内蒙古到哈密或古城子。
最模糊也最鲜为人知的商道，是我在1926年前往新疆旅行时5穿越蒙古走过的漫漫长路，这可能是近些年才被商队重新启用的古道，因为其他道路被频发于中亚和东亚的战乱阻断。该线路也是为数不多的几条不受政局变动影响的古道之一，它深藏大漠之中，水源缺乏足以使作战部队望而却步，巨大的沙山也会阻断马车和现代化交通工具的前进。虽然现代人可以沿着铁路和公路旅行，但在这条名副其实的“绕路”面前，现代人束手无策。这一古老的沙漠之路从沿用直到光荣地湮没，都被荒漠拱卫。
我旅行的初衷不是科研，遑论所谓“传教”或“远征”，我来这更像是一个沉迷梦境的老者或欣赏异域风情的青年，但这在某种意义上也确实源于政治和经济层面、对历史复杂的统一性以及被发掘的浩如烟海的资料的感受。一切都始于我的一个夙愿，即以传统商队的方式完成这一旅程，因为我发现这些商队具有历久弥新、日渐丰富的内涵：这也是我们生活当中的诸多资源或源泉之一。
P1-3