本书是一本个人生活感悟散文集，作者是一位有三十年教学经历的基层女教师。内容包括个人成长、职场经历、浓郁亲情、社会百态、人生感悟、读书感悟等等，全书共分六部分，前两部分描写作者在教师岗位上的经历和所见所感，感叹生命就是一条长河，一路上一定会颠沛流离，一关一关地过，一寸一寸地熬，第三到第四部分描写了作者在平常生活中与亲人、朋友的交往和感想，幸福，煎熬，困惑，挣扎…经历越多，感悟越多。第五和第六部分，主要是作者的书评影评等文章，所谓活着，悟着，你就会拥有与众不同的思想，也成就了独一无二的自己。

第一辑 梦着，走着，将日子编织成回忆
高考情思
给终将遗忘的岁月
有一所学校曾叫内师
梦见自己是一位戏子
涂抹生活
优雅老去，职业生涯倒计时
秋冬·深夜·风雨声·哭
和故乡人相见的方式
第二辑 拼着，干着，用悲欢弹奏出赞歌
不同寻常的日子
累了，你就睡吧！
“哭罢就忘，离开就笑”的感恩教育会
一位教师的眼泪
家长的巴掌，教师的脸
这不仅仅只是宣誓！——百日宣誓大会一记
一群口是心非的老师
她依旧在这里拼命——记一位即将退休的老教师
晒课
老师说真话也不容易
不是绝望，而是无望的妥协
一位毕业班教师的秘密
第三辑 活着，想着，把生活描摹得斑斓
女人永远是一朵花
湍河里的春天
“三八节”里的遐想
“洋节日”里的无意解读
一群教师的疯狂早餐
省城取经记
隐藏自己
跟暗香一起学作诗
哀悼余光中先生
第四辑 思着，念着，将亲情镌刻成永恒
老爹迷上了保健品
父亲，你有没有陪我们走过亲戚？
你在天堂，可好吗？——写在失去你的日子里
大娘
一场跨世纪的亲人重逢
阿莎的愿望
儿子大学退学前后
为何对你情有独钟？
风雪中，母亲卑微地站着
第五辑 爱着，憎着，为心头拂去了尘埃
活在尘世噪声里
陪读·细节与危机
如今的物资交流会
收敛你的愤怒
始终钟爱着你
宝贝，一路走好
要辞职，你悄悄地
谁不是在苦苦硬撑着
中年感悟
一篇终究没有上交的作文
一位离异母亲的眼泪
第六辑 读着，悟着，将作品咀嚼出芳香
人评
项虞之恋中虞姬是心计女吗？
大乔小乔传奇迷离的人生
试问貂蝉：为何又从远古走来？
刘备的女人真的不好当
诸葛亮之妻黄月英申诉喊冤
活得苦寂，死得凄凉——从《呼兰河传》中话开“萧红”
书评
乡愁撕扯出疼痛
抗争·尊严·死亡·家
倔强和温存在世俗的泥淖里纠缠
影评
《军师联盟》：荀彧的死让人难受
《军师联盟》杨修之死留下思索：是智商重要，还是情商重要？

一位基层女教师的人生感悟
六月的一个早晨，我接到了墨雅my发来的微信，说
最近身体有恙，情况严重，正在北京治疗。我一听万分
惊愕，正当中年，年富力强之时，上有老下有小，还担
任中学毕业班工作，怎么能突然得了如此重病？我和墨
雅my相识于二十多年前，我们是同事，那时由于我刚毕
业，在学校里我们没有过多交流过，但我知道她是一位
敬业的老师。后来我调入市区工作，她一直默默在张村
镇教书。再后来她通过市教委的公选考试，也调入市里
工作。大家都忙于工作，仍一直没有碰过面。直到有一
天，还是在邓州文学群里，我们才“碰面”。我才了解
到，墨雅my除了教书外，自己还运营一个公众号，专门
发布文学作品。她的一些文章断断续续出现在文学群里
，再后来她就很少发布自己的文字了，留出空间专门义
务为别人推送文章。
墨雅my为人总是很低调，除了推送公众号的新文章
外，在文学群里很少说话。如今突然身患重病，她说自
己除了会教书以外，平时就会码点小文，有生之年准备
将自己的部分文字整理成书，想给后代留点东西，询问
我能否给她写篇权作为序的文章。
我知道自己一介无名之辈，常以“窝囊蛋”戏谑自
己，给人作序，委实有些为难，不过最终还是答应了。
于是墨雅my便把准备出书的文稿通过微信发给了我。
我发现除了散文之外，墨雅my也在不同网站发布一
些中篇、长篇小说，有近六七十万字。
她的文稿名为《活着·悟着》，我一直拜读了两周
多的时间，掩卷沉思：一位整日辛苦在一线的教师，工
作紧张，能在闲暇之余坚持码字，实属难得。文稿大体
可分为以下几个方面的内容：
一是乡村经历。20世纪80年代末，墨雅my原本考上
了高中，一直想参加高考，可是由于家庭原因，为生活
所迫，不得已返乡重新复读，最终以全镇第一名的成绩
考上师范，毕业后做了一名初中教师。文中还记叙了许
多难忘的乡村故事，令人记忆犹新的便是小时候在乡村
夜间捡红薯干的经历。同时也写到了对于童年乡村的记
忆，对于童年朋友的记忆，对于乡村旧貌的记忆，使我
们这些同龄人读来有一种特别亲切、特别入心的感受。
二是职场经历。师范学校毕业后她做了一名教师，
从乡村走到城里。20多年在这个岗位上兢兢业业，有苦
有乐，甚至有惊有惧。学生考试取得了好成绩——乐；
基层教师生活清苦，经常无法按时吃饭——苦；遭学生
及家长误解——委屈。一位基层教师的劳苦艰辛、酸甜
苦辣，俱在其中。
三是亲情杂记。她写道：人的悲哀就是只顾活在自
己的当下，贪婪享受自己的幸福，而完全忘却了父辈亲
人们贫瘠沧桑的一面。因此努力回味，拼命拾取，只为
了却心头遗憾。譬如小弟的意外死亡让全家人撕心裂肺
；母亲为了生计挣钱，风雪天还在外面摆摊；父亲遭遇
金融诈骗，母亲哭泣；父亲受人欺骗而买了保健品；再
如公公猝然生病，婆婆意外受伤，自己家庭陷入慌乱困
境。生活中的点点滴滴，全部在墨雅my的笔下化成了真
挚动情的文字，无不流露出浓浓的亲情，读来既让人感
动，又引人深思。
四是人生感悟兼一些影评书评。作为一个普通的社
会分子，面对生活中形形色色的现象，以及工作中的酸
甜苦辣，她都能有深刻领悟，有独特的见解。在品读一
些著作的同时，能对作品做一些接地气的感怀与思索。
比如对于作家梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》等作
品引发的共鸣，对于三国中一些女性人物产生的思辨，
这些都让我们看到了墨雅my是一位感情细腻、爱憎分明
、善于思索感悟的人，同时也看得出她广泛的认知和开
阔的视野。
就此而言，她的这部文稿命名为《活着·悟着》，
既名副其实，又恰如其分。当然除了这些之外，还有很
多其他好的文章，限于篇幅不能一一评述。
的确，感人的文字有时无须过分雕琢。墨雅my的文
笔沉稳细腻，看似质朴平实，实则深刻、富有嚼头。其
叙事风格、思维观点都远远超出了一个普通教师的认知
圈子。另外在其他文学网站上，她的中篇小说《撕毁诊
断书》，长篇小说《你好，我的亲人》《挺难的》等，
无不渗透着对人性的思索和对生命的感悟。
行文结束之际，我不禁叹道：如果这辈子墨雅my不
做教师，专攻文学，没准能成为萧红、张爱玲一类的大
家。当然，她做教师也十分称职，而且教师的职业给了
她无数真实、有趣的素材，也许可以说，正是因为教师
这个职业，才有了她今天这本水准较高的著作。
张书勇
2020年12月

这是一本极具生活化、接地气的个人专著，反映一位基层女教师三十年的人生感悟。内容包括个人成长、职场经历、浓郁亲情、社会百态、人生感悟、读书感悟等等。无论你从事何种职业，无论你多大年龄，人生在世，成长路上都会有故事。幸福，煎熬，困惑，挣扎……经历越多，感悟越多。只要你用心地抓住日子的尾巴，留意生活，敢于去思索，反复叩问，你就会有个性领悟，也成就了独一无二的自己。本书适合各类人群阅读，适合于不同身份、不同职业的人阅读，工人、干部、教师、学生都可以从中产生共鸣，有所感悟。

高考情思
总被“高考”两字萦绕纠缠。
高考与我本身无缘，多少年来却始终牵动着我的情愫，总与她有着千丝万缕的联系。
（1）无缘高考
被自卑和贫穷吓怕的父辈，把我从刚报到半月的一所高中拽回：“上啥高中哩！女孩子回去努努力考个师范或中专算了，耗费三年时间还不如回去复读一年考个师范。”
时常脾气暴躁、唯我独尊的父亲，似乎他的话里有万千真理，我无力，更无底气反驳。
“我可能这辈子都会与高考无缘了。”我的心在哭泣，却喑哑无声。
在一个秋风萧瑟的日子里，父亲没有陪我，我一个人骑着自行车去学校办完退学手续，离开了那所不错的山城高中。
天色已经很晚了，我骑着自行车，顺着蜿蜒的山区公路艰难地往回返。凉风刮进我的裤管里，又顺着身子一直往上钻。眼望着被暮色笼罩的苍茫大山，我感到浑身阵阵发冷，心也很冷。
一路上，我想了很多，满腹的无奈和不甘心。我把眼泪憋在眼眶里，咽到肚子里。
回到家里已经是黑夜了，我没有理会父亲。之后，不去复读，下意识地绝食，有心地对抗。决定辍学，等长大了找个人嫁了，一生就这样了。
两个月过去了，我一直在家里干活……
麦苗出来的季节，霜重风寒，接近元旦新年之际。初中老校长的突然家访和郑重其事的劝说，也是那么的合情合理，和父亲的理论如出一辙，但我感觉也有父亲的“教唆”在里面。
免费上学，国家包分配，这种诱惑对我们这些生活在最底层的农村学生来说，实在太大。
毫无拒绝之词，我动摇了，否则的话，我将来就是农妇一枚。不敢再执拗，乖乖地随父亲又回到了那所我攒劲了三年仍没走出去的学校，一脸自卑、茫然和纠结。
努力努力再努力，摒弃杂念，一心攻读。
终于，来年的七月，我以全镇第一名的成绩考入了师范学校，这所师范学校就在我上高中的山城。
没有一丝高兴，内心纷乱，总有情绪冲撞心房。但我知道能够幸运进入师范学习的学生，大都是读书天分非常出众的孩子。按当年一批老中专生的感叹来形容：“要是我们不考中专，去读高中，然后考大学，也许有人会考上北大或者清华。”
后来，我听说当年那些成绩不如我的同学考上了大学时，我的心理落差不亚于坠入山崖。
没能参加高考，无缘上大学，可能是我一辈子的一个结。
高考，下辈子结缘吧！
（2）送三姐去高考 艰难拼搏了几年，被我称为三姐的堂姐终于要去高考了。当时我在上初中，除了高兴，就是羡慕。这个家族的女孩子这下总算有人有可能上大学了。
三姐不爱说话，红白的脸庞上总是带着丝丝腼腆，她的学习很刻苦，也很努力，她是当时全村学历最高的女孩子。
高考前一天，我兴高采烈地帮她收拾行李，整理书包，欢送她去参加考试。那天下着小雨，目送她远去的背影，我在想：我将来也要参加高考。
高考那天，我在家里想象并渴求答案：高考现场是个什么样子？高考试题是不是很难？监考老师是不是很严厉？考试时间是不是很紧？堂姐会不会做试题？……我在祈祷，我在祝福。
七月的天很闷热，雨一直下……
县城里，考场外面有士兵守卫，大门紧闭，又低又矮的教室，考场内监考官面无表情，目光严厉。钟声响了，考生们都开始答题，我也拿着笔，看着试卷上的题，怎么一个都不会？看着周围学生奋笔疾书，我心急如焚，监考老师走过来看我，我更害怕了，拿起笔胡乱写起来，谁知道是红墨水笔，监考老师说这不行，必须用蓝墨水笔写。我急得哭了，因为我带错了笔……钟声响了，交卷的时间到了，我什么也没写，哭死哭活……
哭醒了，原来是个梦。心脏仍在咚咚直跳。就在那天，听见二妈说，三姐又没有考上大学。
晴天霹雳！
那晚，在厨房后面的水沟旁，三姐哭得很厉害，一双红肿的眼睛充满了无助和绝望。窄小幽静的巷道里，我默默地紧紧拉着她的手，但我没有擦去她眼角的泪，我明白她心里有彻骨的痛。
一度上进，信奉“高考至上，大学唯尊”的三姐在参加了两次高考后，均没能考上大学。遭受高考的重创后，可怜善良的她最终决定放弃高考，因为岁数也不小了，迫于家族的压力，只能赶紧嫁人。直到今天，
每每提到三姐，她那双不甘和忧郁的眼睛我总忘不了。
大概是因为有三姐的例子在先，所以父亲坚决不同意我上高中。相对于她来说，我没经过高考，以初中毕业生的资格考取了师范学校，从此拥有了铁饭碗，也属幸运。
（3）送儿去高考
如今，高考时间更改为六月，儿子高考前夕的日子，依然骄阳似火烧。
也许是我的祈祷感动了天神，考试前，天降神雨，驱走了夏日的酷热，清凉着考生的神经，也潮湿了我的心房。
儿子进了考场，也带着我的梦想。我在门口守望，一脸期盼和恐慌。我又在想象并渴求答案：考场内有没有钟表？试题是不是很难？儿子会不会做？监考老师会不会太严厉？儿子有没有中途身体不舒服？我又在祈祷，又在祝福。 心儿跟谁一起走？站在校门口