这是一本关于人类历史上重要作家列夫·托尔斯泰的传记。《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》被广泛认为是有史以来最伟大的两部小说。他们的作者列夫·托尔斯泰被誉为现代战争故事之父，心理散文的创新者，以及用小说揭示爱与死之谜的天才。在1910年去世时，托尔斯泰既是一位伟大的作家，也是一位对犯下、孕育或容忍任何形式的不公正和暴力的制度进行无情批评的人而闻名于世。然而，在文学评论家和竞争作家中，贬低托尔斯泰的“思想”，赞扬他的“艺术”，却成了家常便饭。在这本导读中，作者探索了托尔斯泰作品的核心。她着眼于托尔斯泰经得起时间考验的小说作品，并分析他的非小说类作品，勾勒出托尔斯泰艺术和思想的核心主题，以及它们之间的相互作用。追溯托尔斯泰作品对现代文学的持续影响，克纳普强调了他的作品中与时俱进的那些方面。

莉莎·克纳普（Liza Knapp）哥伦比亚大学斯拉夫语言系教授，研究重点是19世纪的俄国文学，尤其是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。著有《安娜·卡列尼娜与其他——托尔斯泰的情节迷宫》《安娜·卡列尼娜的阅读方法》等。

第一章 从蚂蚁兄弟到普爱世人
第二章 托尔斯泰的战争与和平观
第三章 爱
第四章 死亡
第五章 托尔斯泰的信仰
第六章 我们该如何做？
第七章 托尔斯泰的艺术和手法
第八章 托尔斯泰不能沉默
致谢
年表
托尔斯泰作品的相关参考资料
参考资料
插图来源
延伸阅读

本书都包含丰富的学术资源和参考文献，以支持作者的观点和描述。读者可以从中获取到权威的学术见解和对托尔斯泰伟大人物的全面了解。
本书以独到的视角出发，展现了托尔斯泰独一无二的历史轨迹和人生中的高光时刻。通过深入研究和详细描绘，读者可以更好地理解这些伟大人物的思想、行动和对时代的影响。

第一章 从蚂蚁兄弟到普爱世人
作家、思想家、圣人
如今，列夫·托尔斯泰已举世闻名。他写下了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》这两部不朽的经典。他是“现代战争小说之父”；是心理散文的创新者，意识流的先驱；是一代文宗，善于呈现孩子们的想法。他睿智超群，善于揭露人性，善用小说揭露爱情与死亡的奥秘。同时，他更是一位不知疲倦地发问“我们为何活着？”的作家。
1910年，托尔斯泰逝世。作为世界公认的伟大作家，他的不平之鸣响彻人间。作为无情的批判家，他谴责了那些实施、滋生或容忍任何形式的不公、仇恨和暴力的组织。托尔斯泰穷其后半生，更加尖锐地发出了其早期作品中的灵魂之问，并尝试予以解答。为此，他的作品标题直截了当：《我的信仰》《福音书摘要》《我们该如何做？》《一个人需要多少土地》《天国在你心中》《什么是艺术？》《反思你自己》《我不能沉默》。他后期的作品更充分地阐述并深化了他在早期小说中的洞见。
文学评论家与竞争对手们一边赞美托尔斯泰的“艺术”，一边贬低他的“思想”，这已然是老生常谈。最早抨击托尔斯泰思想的是法国小说家居斯塔夫·福楼拜。在读完《战争与和平》后，福楼拜给他的朋友、同为小说家的伊凡·屠格涅夫写信抱怨道，托尔斯泰是一位伟大的心理学家和艺术家，却是一位不合格的哲学家。在美国作家中，欧内斯特·海明威称赞托尔斯泰比任何人都善于捕捉战争的本质，但也称《战争与和平》如果出自屠格涅夫之手会出色得多（篇幅也会少得多）。海明威还抨击了托尔斯泰沉闷的救世主式的思想。马克·吐温在自己的笔记中有句短评，称自己要“打倒托尔斯泰”，这句短评可被视为对威廉·迪安·豪威尔斯的附和，后者称，“一个平庸的美国幽默作家都可以在一篇半专栏的幽默文章中驳倒托尔斯泰的观点”。（马克·吐温对此跃跃欲试。）但有一点很重要，豪威尔斯不遗余力地在美国推广托尔斯泰，尽管他调侃说驳倒托尔斯泰的观点易如反掌且趣味十足，但对托尔斯泰“绝不敷衍推脱，而是即刻依循基督教徒的生活方式”，表达了自己由衷的敬畏。豪威尔斯认为，正是托尔斯泰的“良知”使他的小说变得伟大，哪怕“托尔斯泰的文字张力不再，只是一些劝勉之词”，“文字之下，依然是一颗善良的心，一种正确的思想”。
寥寥数言，希望读者明白，托尔斯泰的艺术和思想密不可分，多多了解他的思想，能使我们更好地理解他的小说。
蚂蚁兄弟与绿棒
托尔斯泰生于图拉省一个叫“亚斯纳亚·波利亚纳”的庄园，它位于莫斯科以南约125英里，他在那里度过了大半生（见图1）。据他晚年回忆，他和兄弟姐妹童年时便失去了母亲，父亲随后也去世了。大哥尼古拉想出了一个游戏，托尔斯泰和兄弟姐妹都乐此不疲，这个游戏叫“蚂蚁兄弟”。那该怎么玩儿呢？他们在椅子之间盖上披巾，用枕头和盒子搭建一个庇护所，孩子们依偎在里面，成为蚂蚁兄弟，体验“一种特殊的爱和温暖的感觉”。尼古拉还告诉他们，在庄园的某个地方埋着一根绿棒，其上刻着秘密，告诉人们“怎样做”才可以让“所有人快乐，没有疾病，没有麻烦，没有困难，不会对他人发怒，人人彼此关爱——所有人都将成为蚂蚁兄弟”。
回想起这些事时，托尔斯泰说，他的大哥一定听说过一个反主流文化的新教徒团体莫拉维亚弟兄会，他们实践并传播耶稣关于爱的教义。莫拉维亚弟兄会在各地建立了传教点。由于“蚂蚁”和“莫拉维亚”这两个词在俄语里读音相近，托尔斯泰的哥哥不知怎的就弄混淆了。托尔斯泰进而推测，哥哥曾听父亲和他人谈论共济会，会员们努力“让人类幸福”，以及他们有“神秘的入会仪式”。蚂蚁兄弟游戏的灵感来自现实生活中传播兄弟情谊的努力。
托尔斯泰终其一生都珍视他儿时的梦想，“蚂蚁兄弟相亲相爱，不仅仅在两把椅子之间、披巾之下，更是在广阔的天空之下、世人之间”。蚂蚁兄弟的游戏经历算是他首次与宗教结缘，他因此对爱有了更深的理解：爱“不是对某个人的爱，而是对爱本身的爱，对上帝的爱”。尽管他和兄弟姐妹将蚂蚁兄弟称为“游戏”，但事实上，他曾说，世上万般皆可游戏，唯独这个不可。
P1-5