中世界是黑暗愚昧的吗？在本书中，德国历史文家约翰内斯·弗里德展现了不一样的中世纪历史。
从法兰克人的崛起开始，弗里德用不同个人的经历来展开关键性的主题，这些人物包括教宗、国王、学者、传教士或商人。借此，弗里德叙述了公元500年到公元1500年这一千年的政治、社会、宗教、经济和科学发展。如查理大帝统治下的欧洲政治、文化和宗教革新；查理四世统治下的神圣罗马帝国，及布拉格宫廷的文化事业；还有英法百年战争和圣女贞德的故事。作者也考察了更宽广的政治和知识潮流，从教宗权、教会大分裂的冲击，到君主制的新理论、法学，再到学术和科学的兴起。
在中世纪，欧洲一直存在着复兴古希腊罗马文化的尝试，逐渐形成了精神文化的整体，打下了现代各国家的基础；君权与教权相分离，创造了市民的自由；人们探索着新的领域，从科学研究到发现遥远的国度。中世纪将欧洲引向了通往现代世界的道路。

约翰内斯·弗里德是德国历史学家，主要研究方向为中世纪史。弗里德曾就读于海德堡大学并获得博士学位，后于科隆大学、法兰克福大学任教。

前言
第一章 波埃修斯与欧洲的崛起
第二章 大格里高利和法兰克人的新兴权力
第三章 查理曼与第一次“罗马帝国的复兴”
第四章 王国的巩固与罗马帝国的第二次复兴
第五章 末世危险地临近了
第六章 “真正的皇帝是教宗”
第七章 教宗分立的漫长世纪
第八章 天主的代理人
第九章 法理高奏凯歌
第十章 理性之光
第十一章 君主制
第十二章 对最后的审判与重生的期待
结语：黑暗的中世纪？
注释
参考文献
缩略语
出版后记

中世纪末期，有人开始
将人类历史划分为古代、中
世纪和近代，尽管随着时间
的推移，它的形态有所改变
。正如荷兰的语言学家和历
史学家约翰·赫伊津哈所指
出的，该时代划分模型可能
建立在15世纪在宫廷宣谕官
中普遍流传的三分法基础之
上。这种三分法把极富传奇
色彩的远古时期与他们自己
的时代区分开来，并在其间
插入一个“中间时期”，换句
话说，也就是可以追溯到最
古老的历史记忆的时期。像
这样对现在、鲜活的记忆和
理想的史前时代的区分，当
然与这种观念相符：在我们
生活的时代和世界各文化中
有不同称谓的英雄、诸神时
代或族长、女族长时代之间
，存在一段历史时期。然而
，单单识别出这个过渡时期
本身并不导致“中世纪”概念
的产生。在处理这个问题上
，伟大的人文主义学者弗拉
维奥·比翁多采取了比他那
时所有的尝试(无论是宫廷
宣谕官还是大众想象中的)
都更明确、更具学术性的方
法，在撰写于1439年至
1453年并于1483年付梓的
《自罗马帝国衰落以来的历
史》中，他将西罗马帝国灭
亡后的一段时期称为“中间
时期”，即410年野蛮的哥特
人占领罗马到作者生活的时
代；1469年，受过人文主
义思想熏陶的科西嘉阿莱里
亚主教安德烈亚致信大学者
、枢机主教库萨的尼古拉时
，赞美收信者精通三个时代
——“较早时代”、“中间时代
”、“较近时代”tempor’a)—
—的历史和文学方面的知识
，表明安德烈亚理解这种概
念。1493年，通过拉丁语
编年史作者哈特曼·舍德尔
(Hartmann Schedel)，这个
说法传到了德意志人文主义
者那里。但直到那时，还没
有人认为它是一个单独的时
期。直到百年后巴洛克和启
蒙时期的作者们才提出这个
概念，不过他们对中间时期
的时间界定并不严格且不统
一，有些观点认为从君士坦
丁大帝时期(或从500年或
600年)到宗教改革时期，有
人认为截止时间为’700年，
另一些人认为是l100年左右
，还有些人以1453年土耳
其人攻占君士坦丁堡为结束
时间，而这些只是众多时间
界定中的几个而已。这使中
间时期成了一个久远的封闭
时代，不再与现在相关，从
而得以确定该时期自身的特
征。马上，人们就为这个严
格的时间框架贴上了特别的
标签。自此以后，中世纪的
特点从野蛮、黑暗的变化到
富有意义、光明的，这种发
展本身带来了特殊的危险。
事实上，直至今天，各种民
族主义和意识形态都热衷于
按照自身的需求来定义中世
纪。
因此，可以说这本书选
择的研究对象长期以来富有
争议，由矛盾和对立的传统
塑造而成。本书并不假设存
在统一的中世纪的图景，也
不想构建独立的封闭整体，
而是更多地想要尝试追寻中
世纪千年的发展轨迹。本书
中对中世纪的开始时间和结
束时间的划分与界定仅受德
国大学惯常做法的影响，在
德国，从约500年到约1500
年这段历史时期都由教授中
世纪的授课人员负责；在其
他国家与地区，中世纪的时
间界定有很大的区别，这对
“中世纪”观念的价值倾向产
生了深远影响。’因此，如
果在以下的行文中间提到“
中世纪”，并不指任何建立
在某种统一性上的实体，它
仅仅指如上所说的1000年
左右的时间范围。
需要交代的是，本书涉
及的内容虽横跨千年，但也
希望向读者呈现生活在那个
时期的有血有肉的人物形象
，而非仅仅是一些历史发展
趋势和结构，因此无法顾及
整个时代所有的细节。这就
要求对内容做特别严格的甄
选，而这种选择不免带有主
观色彩。历史叙述有时难免
节外生枝，出现一些零落的
或非核心的知识点，但之后
会再次集中，加快叙述节奏
。本书不时地在这里或那里
连带讲述一些典型事例，它
们可以被视为一种反映人类
精神的文化演变的征候，或
者是有助于观察知识文化的
社会发展过程。同样基于这
种处理方式，本书选择了一
些历史事件的重要时刻，旨
在呈现政治和政权领域事件
的复杂性。全书刻意避免使
用如僧侣、骑士或市民这些
过于抽象的概念，而是聚焦
于具体的单个历史人物，如
这部分以某个教宗为线索，
另一段落以某个国王、学者
、传教士或勇于冒险的商人
为中心。他们与陌生文化和
人物的接触与交往，他们对
新的观念、宗教运动和科学
法则的反应，他们的活动范
围，他们的知识文化的扩展
，这些都被置于诸政治势力
、“国际”交流日益频繁、社
会复杂性增长及社会功能分
化的框架下来进行检视。
本书主要将目光投射到
文化演变及其持续与断裂的
方面，就像自然演变一样，
它的发展并不带有目的性。
只有在回顾历史时，文化的
演变在历史学家看来才是线
性的、有逻辑的和朝向进步
方向的。它因此是一种构想
，必然带有主观性，不同于
我们人类所航行、移动与行
动于其中的所有现实领域。
它是一种假说，其可行性取
决于无法证实的假设、个人
的经验和所熟悉的构造模型
。一个普遍的统一的历史是
不存在的，因此不存在与“
我的”现实一样的“你的”现
实，即使它们都是“现实”。
同样，由于诸事件是同时发
生的，因此无法形成有效的
记述，

欧洲“中世纪”是什么样的时代？不同人有不同的理解。如果说中世纪看似黑暗愚昧，那如何能孕育出近代欧洲的理性、人文、商业和开辟新世界的闯劲？
德国学者约翰内斯·弗里德着眼于历史结构，将有血有肉的历史人物形象与时代大势结合起来。为我们呈现中世纪欧洲的政治和教会格局、宗教生活、艺术以及古典文化和理性精神的复兴历程。

欧洲“中世纪”是什么样
的时代?王侯争斗、宫廷传
奇、战争风云、骑士浪漫、
宗教愚昧……相比于古典的
辉煌、近代的热闹繁华，在
许多读者心中，它昏暗而神
秘，附会了许多奇异想象。
近年来国内的中世纪史图书
层出不穷，本内特、蒂尔尼
、勒高夫、福西耶等史家中
世纪通史著作，还有关于王
侯、骑士、艺术、哲学的专
门作品，拨开迷雾，助我们
了解中世纪之面貌。
而如何理解中世纪?这或
许值得我们仔细琢磨。德国
史学家约翰内斯·弗里德教
授的这部著作，试图论证一
个问题：看似黑暗愚昧的中
世纪，如何能孕育出近代欧
洲的理性、人文、商业和开
辟新世界的闯劲?弗里德并
不满足于史实叙写编排，可
谓放眼于历史结构，思考其
走向和意义，以作通论。此
著横跨千年，力图将有血有
肉的人物形象与时代大势结
合起来。从一个个王侯、学
者、神父、传教士、艺术家
或冒险的商人身上，我们看
到权力结构的变化，教权与
王权的相互影响，末日期待
成就了宗教虔诚，古典文化
从未断绝，十字军和商贸带
来陌生世界的知识，罗马法
和理性文化逐渐复兴。
罗马帝国虽然衰亡，但
中世纪的人们并未忘记日夜
期盼新罗马的皇冠与古典的
文化，就和期盼基督再临审
判世界一样。相信这部充满
有趣细节的中世纪史著，能
引发读者更多地思考，如何
破开偏见和印象的遮蔽，看
清历史的本来面目。

第一章
波埃修斯与欧洲的崛起
他是那个时代最博学的人，却命丧行刑者之手。他出身于罗马最高贵的元老家族之一。在(东)哥特国王狄奥多里克的拉文纳宫廷中，他曾是显贵、执政官和大臣。然而，他却仍然沦为蛮族统治者的受害者。狄奥多里克处死了他的大臣，此后，国王自己和他的国家也不能长久了。同时代人觉得这位暴君已跌人埃特纳火山和地狱，然后他又时不时地像野蛮骑士一般从那里杀将回来，宣告着灾祸的降临。很快，狄奥多里克死于526年。他处死大臣的具体理由未经审查，也没有任何犯罪举证，似乎仅仅是国王的猜忌便让这位有名的罗马人倒下了。这个糟糕的错判令哥特人马上就后悔了，但已来不及补救。
然而他的一生是一场胜利!西方世界要将理性文化的觉醒归功于这个人：阿尼西乌斯·曼里乌斯·塞维里努斯·波埃修斯。理性文化似乎既被祝福又受诅咒。波埃修斯建树颇多，他为不熟悉希腊文化的西方拉丁世界留下了一部极富影响力的学术译著，堪称一部教导人们如何使用理性的指南。这本薄薄的小册子只包含了亚里士多德《工具论》的前三篇，简要介绍了一种思维方式。这种思维方式服从于可习得的规则，因此可以在逻辑上进行检验、校正、理解，它还遵从因果律。在恰当的时候，在理性长期失落又重新被发现的10世纪，这些短小的文章成为人们手中的重要工具，其价值无法用黄金衡量。它们陪伴着中世纪长达数百年，其门徒遍布从苏格兰到西西里、从葡萄牙到波兰的各个地方。由此，西方世界的学术研究成为可能。使欧洲壮大的并不是皇帝和国王们，而是这部译作所激发的明确的思维方式，以及随之而来的对理性的运用。
此外，波埃修斯还有自己的著作。首先是《分类之书》，它是对“分类”的简明介绍，其中论述了被系统地分类、按逻辑“区分”的世界秩序以及统领它的方向。这位罗马人的文化遗产还包括一篇同样简明的论算术的论文和一系列对音乐的说明。它们同样引用了古希腊的作品，并为西方思想未来的发展指明了方向。“原理”“主体”“本质”这样的基础概念通过波埃修斯进入了欧洲学术话语。他并没有发明这些术语，而是运用了它们，并且向人们示范应该如何运用，这对未来而言至关重要。他提醒人们知识并不来自所认知的事物，而是进行思考与认识的主体的认知能力所固有的。此外，波埃修斯似乎还发明了“四艺”的概念。与包括语法、修辞、雄辩术在内的“三艺”相比，它是一个将“博雅技艺”中的四门数学或算术学科总括起来的术语。
根据传统说法，波埃修斯在狱中经受了酷刑的折磨。在被处决前的几个月里，波埃修斯撰写了他最重要的作品《哲学的慰藉》。这本小册子不算太厚，却思想精深，它见证了古典文化在最终熄灭前发出最后的火光。在中世纪和近代，人们上百次地抄写它，反复地阅读它、评论它、思考它，在印刷时代把它列入最早付梓的一批书。由于这本书，但丁幻想在日光照耀的天堂里遇到这位罗马人，这位罗马人正和伟大的基督教先贤们在一起，其中包括托马斯·阿奎那、大阿尔伯特、可敬者比德、所罗门以及其他杰出的智者(《天堂篇》，第十章，124—129)。它在我们的时代也产生了回响，例如纳粹独裁统治的受害者阿尔布雷希特·豪斯费霍尔创作的《莫阿比特十四行诗》。不过，波埃修斯是新柏拉图主义者，《哲学的慰藉》没有提及全部特别属于基督教的思想，而是严格限制在新柏拉图主义的传统之内。
身陷囹圄的波埃修斯在书中展开了一场“内心对话”。书中的哲学女士和命运女士是智慧与命运的化身，通过和她们对话，他饱受折磨的灵魂从枷锁中解脱出来。他思考神的预知和预定，思考“目的”、“理性”、人类的情感和自由意志，思考“偶然”与“必然”，思考真正的至福，借此他忘却了所有的痛苦。此时，尘世的财富与成就抑或众人的赞誉都如青烟般转瞬即逝。唯有在神那里，在(以新柏拉图主义的方式)向着真福直观的自由飞升中，人才能真正获得拯救。濒死的波埃修斯用“哲学女士”的话告诫读者，“我们对神的期盼和祷告不是徒劳的……迫切需要的是真诚(wahrhaftigkeit)；因为在洞悉万物的法官眼中，你已经在行动”，全书以此作结。在数百年乃至上千年的时间里，波埃修斯讨论的主题支撑着基督教。人们不断丰富且进一步思考这些主题，例如他对自由意志的探讨直到21世纪的今天仍然意义深远。
罗马人的这部作品在语言上也是巧夺天工。它为后世提供了题材和体裁，贡献了文学之样本、音律和韵律的程式。它将古典诗学的典雅优美呈现在读者眼前，中世纪的诗人都将之视为指导与典范。P1-3