亲情、爱情、山水情，行云流水之间，全是人情物理；自然、人生、哲理，处处民间情怀与社会忧思。本书是作者近20年发表的散文、随笔、小说的自选集，分为五编，包括《三束阳光》《白发亲娘》《包裹亲情》《面对水域》等。

郑劲松，四川富顺人。1991年毕业于原西南师范大学中文系。学历不高，经历丰富，曾在贵州支教、三峡库区挂职扶贫、徒步考察金沙江流域。现为西南大学党委宣传部副部长，《西南大学报》执行主编，多学院兼职教师，教授新闻采写、散文创作与欣赏、演讲口才、秘书学、民间文学等多门课程，业余涉猎企业文化培训、旅游文化设计、广告创意、电视片编导、职业生涯规划等行当。曾入选西南大学十大最受学生欢迎的本科课堂教学名师。上个世纪90年代后期，曾发表散文、诗歌、小说及评论随笔300余篇（首），21世纪起，转而经营电视文化及策划类文字，有5集《广西红色之旅》、100集《广西之最》等记录片多部，应邀为《百家讲坛》撰写《信仰的力量》6集，参编高校教材10余部。

第一编 青涩年代（散文选）
初吻——怀念我的知青姐姐
名字的故事——纪念我的名字和几个人的一个时代
“吃大口”的记忆——一个人的改革开放三十年
“百草园”祭
三束阳光
没有作业的数学课
吉子河记——为我和我的中学作传
写在菜票背后的日期
黄生借钱说
包裹亲情
白发亲娘
写作《红鼠》的一个晚上
面对水域
为啥没听到你的歌声
送君远去
永远的紫罗兰
两个人的车站
梦见美国和我的同学
男人种树 女人乘凉
回到老家
并不张扬的人生
老刘读书
一日三勇
挂在门上的指南针
老彭先生二三事
剩闲居记
双桂堂记
老人与鸟
受伤的鸟
山城望月
山城阳光
阳台上的湖泊
面对一座深山
莞尔一笑
家有菜园
路上人生
选择与命运
男人是酒，女人是水
千年阳光
大宁河畔的小妹妹
文化沙龙与生命的茅屋
三都水寨
第二编 何妨一读（随笔选）
《马桥词典》：小说？词典？抄袭？
西方美学史的诗性读解——董小玉教授新著《西方文艺美学导论》
董桥，这座桥
重读《毛选》
周忠陵笔下的天生桥
别了，万圣书园
夜读《钱本草》
“三余”与“三味”
金钱的理念
新千年文坛“连环骂”
关注西部文学
张者：《桃李》的反响与反思
这也是一个饥饿的重庆女儿——读张世君长篇小说《红房子》
为什么《远嫁》异国他乡？
《真的爱你》：残酷的青春游戏
三段四观
性与美
小百姓生活——读梁晓声《过小百姓的生活》有感
三国“小乔”之墓在哪里？
休闲价值说
红色旅游的影像论证——《广西红色之旅》的价值评判
直辖后的文学
意象的变异和契合——从两首西方象征主义诗歌看东西方意象生成比较
一代伟人的一个横断面——《毛泽东自传》读后
一张通向六十年代的旧车票——听刘欢《六十年代生人》有感
本土路线，“本”从何来？——兼与邱正伦教授等商榷
朦胧与启蒙：诗歌见证的思想解放——与诗人、艺术批评家邱正伦教授的访谈对话
一个王朝的背影，究竟有多长？——清宫戏批判
黄色智慧时代？——黄段子、荤笑话、色情短信的文化批判
《大学语文》该怎么开？——“公共汉语”或“汉语文化”、“公共母语”母语
文化的精神之旅——评西南师大出版社《大学语文教程》
以时间的名义为大难中的民族精神文化存证——读《时间之殇》兼及地震有关出版现象的文化意义
世界上最漫长的五月——西南大学《雨声》杂志刊首语
震后，我们该追问什么？——答某杂志约稿
瞬间碎语——为《西南大学研究生》杂志卷首语而作
从大山走来，还是向大山走去？——序邱道宏小说集《从大山走来》兼乡土文学之思考
从三峡走向永远——《永远的三峡》重庆中小学生乡土教材中学版序
发现北碚——为重庆卫视《多谢四方众乡亲走进北碚》而作
农民自办文化与当代农民的文化觉醒
下个世纪，谁是你的姐姐？
《和平年代》：壮美的军人理想主义
《和平年代》：未能免俗的人物组合与结局
《党员二楞妈》：幽默的“轻喜剧”
东方“变形记”：梦境与现实同步——则新民间故事的整理附记
存在与迷失——少数民族诗人汉语诗歌文化心态的描述
第三编 《扶贫手记》
带一本费孝通的书下乡去
惊心一跪
移民的乡愁
唱给太阳的歌谣
山顶一夜
穷人的经济学
第四编 文史小品
兴尽而返
半耕半读
曹操“假打”
妻梅子鹤
嫉妒而死
过山虎
双倍用药
山水清音
苏东坡跑了
官蛤蟆
贫寒书生
醋与酒
楚惠王食虫
临危不助，罢官！
眼泪即是礼物
美女与美德
爱民歌
天子不愿庇护
哑对
实心葫芦
第五编 小说部分
《天边村落》系列短篇
磷——回忆我的二舅叔云和香子——我的表姐
跋
火
泉
古稀年之梦
乡土文学：一种隐居方式——《天边村落》的写作自述
死蝉
密码是0
一只烤红薯拯救的爱情
午夜的收音机轻轻公开夜晚的秘密
一封被拆开的信
情钓
携款三法
写作成真
告别或开始

情为物所动 文因情而生
曹廷华
情为物动，文因情生，
其实是千古不易的写作之道
。即便应景之作，那也只能
是物动情生者，方可咀嚼有
味乃至沁人心脾而感人至深
。王羲之《兰亭序》如是，
苏东坡那首“中秋词”《水调
歌头》未尝不如是。读我国
历代之优秀散文，无不感到
情韵幽深，意在言外，读之
有兴，掩卷有思。由之而想
到：“文以载道”或许并非中
国之所谓“文统”，而“文以
达情”才真正是中国之文脉
。载道之言多拿腔而显浮华
，达情之语多真切而逞个性
，这应该是历史沉淀给我们
的为文真谛。当代散文写作
，大约也不能舍此真谛，否
则，不是言之无物，就是矫
情虚饰。可惜的是，言之无
物或矫情虚饰之文，于今却
几乎俯拾即是。
也许正是这样的感受，
读到劲松小友的散文，油然
而生欣喜之情。字里行间，
透出散文文脉之余香余韵。
真诚的叙事，真爱的写人，
真切的写景，真实的写情，
“真”成为这本文集的生命和
灵魂，“情”成为这本文集审
美的焦点和根本。几乎在每
一篇文章里，你都会不同程
度地嗅到生活的五味杂陈，
不同侧面地触及到生动的多
彩人性，都会见出作者对草
根的那份眷恋，对乡土的那
份深情。在作者的视野中，
平常事，普通人，世间情，
成为他捕捉和写作的重心。
在这些平常事、普通人、世
间情中，他发现了真，张扬
了善，传达了美。时政散文
是这样，叙事散文是这样，
抒情散文也是这样，归入大
分类散文的小说，还是这样
。这一切，奠定了这本文集
的基调：贴近民生，贴近人
心。
劲松文集的时政散文并
不多，散见于除小说以外的
各编之中，有读书感怀，有
时弊针砭，有借古说今的委
婉叙说，也有直面人生的痛
切陈词。在他看来，时政永
远在每个人身边，永远是一
种现实场景，睁眼就能看到
，切身就能体察。就说那篇
“惹了祸”的《惊心一跪》吧
，那就是一个不止一处出现
过的时政场景。这场景，看
得人心悸，看得人心疼，看
得人心碎。新中国这么多年
了，改革开放也这么多年了
，经济总量都大大上升了，
而那个“衣衫褴缕的老农民”
居然还因上访向他这个挂职
锻炼的小小公务员“扑通一
跪”。在人民“当家作主”的
新中国，“主人”向“仆人”下
跪，这一跪，跪得他惊心动
魄，跪得他无地自容。因为
这一跪，跪得时光倒流，跪
得乾坤颠倒，作者汗颜地说
“这一跪真的触动了我已封
存如冬天的关于良知、道义
、责任和人民的神经。”作
者被“跪醒了”，作者以外的
那么多大大小小的公仆是否
也“跪醒了”呢？是否也“触
动了”他们“封存如冬天的关
于良知、道义、责任和人民
的神经”呢？这问题尖锐而
犀利，但又不能回避。回避
就不是共产党人，那怕他挂
着共产党员的名号，甚至带
着高高低低的官帽。这篇散
文其后的几个场景，也都是
时政场景。读着这篇散文，
我们不仅看到了“惊心一跪”
，也还仿佛听到迎接大人物
的如潮掌声中被关在百米外
下岗工人撕心裂肺的哭喊。
我想，作者的用意主要还不
在针砭，而在呼吁和期盼：
呼吁公仆本色回归，期盼善
政以民为本。
在劲松的叙事散文中，
让人兴味盎然的不在少数。
但有两篇关于老人的散文不
仅见其散文功力，更见其潜
在的人生追求。《并不张扬
的人生》写一个隐居乡下的
黄埔二期老人，写得一手好
字，长年靠年节或婚丧嫁娶
为人撰写对联谋生，但在家
乡最缺英语教学的时候，他
却主动让快要高考的几位贫
家子弟在他真正的陋室中强
化补习英语，最终使他们英
语上线，成为该地第一批大
学生。这老人，淡泊人生，
返璞归真，文中记载了他的
一首诗曰：“不愿穷来不愿
有，但愿长江变成酒，酒醉
倒在沙滩上，风吹一浪喝一
口。”从曾经的风光岁月悄
然退隐，不失品格，不失热
心，不失潇洒，不失性情，
这或许就是君子气度，绅士
风范。劲松写这个人，除了
感念当日受益于他的英语指
点教导外，是否也意味着自
己的某种人生追求呢？因为
他毕竟也是个知识分子。而
那篇《老人与鸟》，写的是
一个简直是离群索居的“怪
老头”，他与世人包括家人
都淡漠相处，唯独对几只鸽
子和鹦鹉始终“蜜月共度”，
并且伺奉有加。按作者的感
受，觉得这老人“一副四大
皆空的样子”。“老人只对鸟
儿流露出关切的眼神，仍然
自己买菜，自己做饭，不看
电视，不听音乐，不与人语
。”这似乎不近人情的老头
，难道真是心冷如霜么？不
，他见鸟而喜，伺鸟为乐，
让鸟自由进出，自由飞翔，
仿佛鸟儿载着他人生之梦，
自己一切处之泰然。你说这
样的文章有什么社会意义么
？真的是找不出来。但是，
人各有性情，各有趣味，各
有处事之道。不与人相争，
而只与鸟相乐，这不就是在
嚣嚣红尘而对宁静自然的回
归么？人们常引用智者诸葛
亮“宁静致远，淡泊明志”之
语以自励自勉，这老人与鸟
的故事，也许算得上是一种
诠释和验证吧。我不知道这
老人是什么身份，但我觉得
他的超脱，他的志趣，他的
性情，也是有那么一点高情
雅意、一点绅士意味的。窃

本书作者追求朴实而清新的文风，深邃而温婉的文化情致，率直而真纯的人格内涵，在网络文化风行、价值紊乱、话语错位之际，张扬文学文体的回归、审美情怀与精神价值的坚守，力图为过去的时代和自我人生留下一曲悠远的挽歌。

告别或开始
编完这本夹杂着散文、
随笔及部分小说的集子并交
给出版社，已经又两个多月
了——从秋天到了冬天。一
直忙于各种事务，想为这本
书写的后记却迟迟不能动笔
。每每提笔，却难以成文。
我想，忙或许是借口，可能
是真相，但却也是表象，实
质是一种不想去打理的心境
。我的工作，或许离纯文学
已经很远了。
单是整理这本书的愿望
，起码始于十年前。翻看自
己的文稿，除了少数几篇，
也大多写作并发表在十年前
。十年间，我干什么去了？
我从没停过自己的笔，不过
，笔下流出的——进入21世
纪后，大多是：新闻稿、报
告、总结、计划、演讲稿、
简报、策划书、串词、讲话
稿……有老师批评我是“御
用文人”，另一个老师批评
得更惨：“贱用文人”。不管
“御用”还是“贱用”，说明我
还有用。我从来也没有想过
，要靠文学为自己安身立命
，更不可能凭此扬名立万。
文学，就是语言，我在
使用语言生活，这就够了。
对大多数非职业作家来说，
生存远远比文学更重要。何
况，文学并非职业。生活本
身，是文学的唯一因子。所
以，十年看似荒芜的机关生
存，其实暗藏着多少生活的
玄机。毕业二十年来，我去
支过教，下过乡，扶过贫，
干过暗访记者，做过移民调
查，从事过职业规划，做过
企业文化，也被借用去市级
部门完成过这样那样的“高
难度”写作——最大限度地
参与过社会，接触过形形色
色的人。这不是文学需要的
储备吗？远离文学而接近文
学——我总是这样想。
这就是我此时的心境：
告别或开始。文集中的散文
、小说，是过去生活的告别
，但哪里能够真正告别，只
是另一种寻觅的开始罢了。
我一直渴盼着属于自己的另
一种开始，明白的说，积累
了近二十年的生活，加上出
生以来，应该是四十年的人
生，很多时侯有着强烈的表
达欲望，但似乎没把曾经表
达成文字的东西作个了结，
就没法开始一样。但愿这本
书是告别之作，也是一部真
正的开始之作。
两月前，请曹廷华先生
——我大学时的老师作序，
先生洋洋洒洒的序言一经发
布网上，引来众多朋友和学
生的赞誉，而序后的正文却
久久没能面世，我有些愧对
先生了。是先生的多年教导
和鼓励，让我在繁杂的机关
工作之余，始终不忘曾有一
方文学水土存在于我的人生
家园，再次叩谢师恩。日益
繁重并繁杂的琐碎工作，白
天坐班、晚上上课、周末不
是会务就是一些培训，妻子
、女儿“爱上一个深夜归家
的人”，同样愧对之余，也
心存感激。我一直认为：“
一切写作都是写作你自己”
，写作本身或许就是对生活
的感恩或者“愧疚”：细心的
读者自然会发现，我的散文
和小说乃至读书随笔，从时
空角度，简直就是我十年前
至出生这三十年的“回忆录”
，线索就是对三十年间人和
事的感念与愧疚。人都生活
在特定的而又不断变化的时
空之中，但自有其不变的某
种东西存在。文学就是这种
不变中求变，变而未变的东
西。
于是，带着这样的感恩
与愧疚，告别或开始吧。莫
言在领取诺贝尔文学奖时说
“对一个作家来说，最好的
说话方式是写作。用嘴说出
的话随风而散，用笔写出的
话永不磨灭。”
那么，不管是告别还是
开始，我都希望自己再次提
笔，为了永不磨灭的那些东
西。
郑劲松
2012年12月17日于畔溪
剩闲居

初吻——怀念我的知青姐姐
引起我写这个题目的是两篇同名小说：一篇是屠格涅夫的，一篇是张贤亮的。两篇小说叙述的主人公都是一个天真纯情的小男孩，他们倾诉的对象都是比他们大十来岁的少女，而初吻就是她们给予的。我之所以以他们为例，实则源自同样的情愫的纪念与回忆。我的初吻是二十多年前，一个插队落户到我家的知青姐姐给予的。而今，她已经成了沪上一个著名的轻音乐演奏员，我叫她华姐。
我家在新中国成立前留下来的一个地主大院里，几户人分住。房子窄，华姐来了，就住在我家新用木板铺成的木楼上。我常被她抱上楼去，在不到一米就有青青翠竹的窗口玩。她用我似懂非懂的好听的普通话教我背诗和讲故事。每次从县城回来，她会把小袋糖果塞给我。那时，乡下孩子能够得到一整袋而不是几块糖，简直是天大的幸福。我家的红橘熟了，五岁的我常常爬上树去用挂钩钩那最大最红的给她。她被酸得笑了起来，一扬头，长发飘在风中，手捧着我的脸，直捧出我脸上灿烂的泪花。那一刻，我觉得她很美。我对她有着说不出的依恋，甚至每天醒来，都要抱着枕头喊“华姐”的名字，心里时常幻想她是我妈妈该多好啊！这确实证明，弗洛伊德的理论有很强的实证性。
她给我的吻，真正意义上的吻，是她有了男朋友的第二年夏天。男朋友据说是某个高干的孙子，反正可以返城了。她已经住进农场，但依然经常来我家看我。这天我刚准备上一年级了。 她说：“你该读书了！”我居然问，“那个人是谁？”真难相信，6岁半的我看见她和他在一起竟然会醋劲大发。“他是好人！”她又说。我失落了好半天，常常对着窗户发呆。她走的那天中午，男朋友正在往车上装行李，我在知青农场场部的草场里放牛，她奔跑过来，红着脸、蹲下身，掏出手帕擦擦我沾了些泥草的脸庞。然后坐在半人深的草丛里吻了我。她甚至把舌头伸进了我的口中，我的脸涨得通红，有些怕，有些甜，数年前吮吸母亲奶水的感觉又回来了。我泪流满面。
当我明白什么叫吻的年龄，我才知道，那就是吻。一种梦幻与血液交融的、冰清玉洁的情愫燃烧的火焰。这几乎定义了我多血质的性格和忧郁的青春岁月。
我一直把这吻当做我的初吻，她是我生命的甜香的廊色，使我永远保持一种童心与灵性，这是可以告人的秘密，我认为。
——（1998年7月4日《重庆商报》制刊）
名字的故事——纪念我的名字和几个人的一个时代
父亲是个仅有小学文化的农民，但在1968年的夏天仍然因为一句话被“关”进了公社学习班。这句话，就是“大干部打小干部，小干部打社员，社员只好打泥巴！”。其实也不是我父亲的原创，那是那时的现象写照，也就是一句真话。那时，说真话，是有罪的。
给他们上思想教育课的是吴晗先生在川大时的学生王某，大概也因为说了真话，被弄到了距成都三四百公里的我们乡上，给右派分子学习班上课。王某偏好毛主席诗词，那时也似乎只能有这等偏好。母亲生我的第二天，老乡去学习班告诉父亲。王某正讲到毛泽东那首著名的写庐山风光的诗中“暮色苍茫看劲松”一句。先生是学者，心地善良，听了喜报，当然准假，又问是男孩女孩，有没有取名。我爸说，乡下孩子取什么名呀，先大娃二娃地叫着，读书时在按辈分请教书先生取。先生说，毛主席这句诗好呀，你们家又在山上，就取名劲松吧。这样，在我们那个家族弟兄姊妹中，我是唯一一个没按辈分取名的一个，但，天下劲松却远远不只我一个，因为“文革”，“劲松”辈出；反之，观劲松之名，也大多生于“文革”时期。
而我亲自遇到的完全同名同姓的就有三个之多，不知是巧合还是历史的宿命！
在我读高中的某天，家乡富顺县报上突然刊出一则标题新闻，称“郑劲松被少年科技大学破格录取”。亲友们奔走相告，竞相来我家祝贺，家人愕然，始知那其实是一个同名同姓者。
同名同姓者，我所知道的还有四川师大中文系同年级的一个女生。1989年，那个特殊的季节，我接到一封陌生来信，某叫我下午到青羊宫等他，言辞极尽温情脉脉。我说，怪了，这是谁？青羊宫在成都，彼时成渝高速公路未通，几小时哪里去得了？我下意识地又翻信封。原来信封上是川师大中文系87级一班，而非西南师大，邮政误投，小子误拆也。此事一传，二班的曹某跑来说，那个郑劲松，是他乐山高中同学，长得很漂亮，是他们的校花，我心中好不美哉。快写封情书过去！曹某怂恿我。这成何体统，我说，自己给自己谈恋爱？但信还是封好转了过去。
毕业前，又和另一个同名异姓女生分到一个小组，前往重庆巴县师范实习。她有神经病，高我一个年级留下来的。典型的症状是：经常用一双泪汪汪的眼睛看你，直勾勾的但有些呆滞，人也很漂亮，漂亮得可怕。安排她实习，纯粹是为了弄出一个成绩来，使得联系好的单位不好推脱（那时全是国家计划分配，我们中文系学生还比较走俏），所以，她几乎不上什么课。实习结束前，我在那个学校办了一场文学讲座，没让带队的赵老师知道。海报出来后，戴深