72岁的德一爷爷退休后，一个人在公寓生活。
他有些固执，会因为要不要换新电视的事，和电器店的小老板多次争辩。他偶尔也很任性，会买些从未尝试过的食材，挑战做全新的料理。他还乐于与自己衰退的记忆做斗争——谁曾经亲昵地喊自己“爷——爷——”？不上学的少年到底是不是坏孩子？才发生不久的事为何在记忆里变得遥远？这些看似微不足道的问题，都需要找到答案，因为对他来说，任何一件事都是不能忘记的。
德一爷爷认真地过着每一天，并从平淡无奇的生活中找到乐趣，从与他人的相处中感受到世间的温情。
虽然没有值得特别开心的事，但自己就这样平凡地活着。

京极夏彦，1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年：在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》，为推理文坛带来极大的冲击。
1996年：出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》，就拿下第四十九届日本推理作家协会奖，之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。
1997年：时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。
2003年：时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖；怪奇时代小说《后巷说百物语》获第一百三十届直木奖。
2011年： 怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。
百鬼夜行系列小说人物设定鲜明，布局精彩，架构繁复，举重若轻的书写极具压倒性魅力，书籍甫出版便风靡大众，读者群遍及各年龄层与行业。该系列从1994年延续至今，已成为里程碑式的经典。
全新开启的书楼系列上承“巷说百物语”下接“百鬼夜行”，首部《破晓》力透纸背，主题层次丰富，以明治二十年代的隐世书店为故事舞台，通过书籍与探书者的际遇映射日本近代文化变迁。第二部《炎昼》一续前旨，情节精巧，节奏致密，为爱书之人筑造一间理想书店，一位绝尘书痴，一个阅读之梦。

七十二岁六个月零一天
上午五点四十七分-六点三十五分
七十二岁六个月零二天
上午十点二十六分-十点五十三分
七十二岁六个月零三天
上午九点五十分-十点四十二分
七十二岁六个月零四天
下午四点三十八分-五点十六分
七十二岁六个月零五天
中午十一点零二分-十二点二十七分
七十二岁六个月零六天
下午一点十四分-一点四十五分
七十二岁六个月零七天
下午两点零二分-两点五十八分
解说

直木奖作家、日本妖怪推理之神京极夏彦最温柔的作品。
京极夏彦少见的温情治愈系长篇小说，被日本多数读者评为“最喜欢的京极作品”。每一个因生活节奏快、压力大而感到疲惫的人，都可以从中获得慰藉。
了解德一爷爷，就能了解京极夏彦对人生、幸福的思考。
推理女王宫部美雪亲自撰写长篇解说。
跟着德一爷爷的脚步，找到通往幸福的路。

“爷——爷——”
有人喊自己。
五月的某天清晨，德一躺在榻榻米上。
不，自己不是真的听到了那个喊声，只是想起了那个声音。大概做了个梦。不，不是梦到有人在喊自己，而是有人喊自己的记忆变成了一个梦，在睡眠中复苏了。
气温恰到好处。
屋子里晨光熹微，长夜应该已经过去了。起床为时尚早，想必不到六点。不，最近白天变长了，可能比自己感觉中的时间更早。
醒得太早让人心情烦躁。
时间过得太慢。不，一整天转眼就过去了。一个星期、一个月、一年也就是一眨眼的工夫。可是一小时、一分钟却很慢，慢得惊人。
这种感觉很奇特。
德一起床前赖床的时问特别长。
不如干脆起床，可是做不到，起床甚至都变得麻烦。换句话说，意识醒了而身体没醒。
——是因为自己老了吧。
不用怀疑，自己不再年轻了。
不，不仅不再年轻，而且无可辩驳地变成了老人。对此，自己老早以前就心知肚明，有充分的认知。自己不会过了古稀之年还厚颜无耻地否认老人这个事实，向来没有那份过分的自信。
没有，德一想。
回想起来，自己大概刚过五十岁就放弃了年轻人的行为举止。不仅如此，自己可能更希望变得老成。当然，自己一直是这么做的，努力让自己看起来像个上了年纪的人。
这么做并不意味着有利可图或能让自己活得轻松。
久经人世，岁月宣告一个人的衰老，自己只是坦然接受了而已——就是这种感觉。
听说有人在电车上遇到年轻人给自己让座会大为光火，声称自己没那么老。这种人真是匪夷所思。
不管你实际年龄有多大，只要看上去是这个岁数，就应该按这个岁数的样子行事。你不能拒绝别人的好意。那样做既对别人失礼，也是对自己的容貌大为不敬。老朽的外貌不就应该承担老朽的责任吗？
益子德一脑子里转着这些念头。
他翻了个身。
可是——我真是老头吗？
当然，在别人眼里上了年纪的男人都是老头。
从这个角度想，自己名副其实，是彻头彻尾的老头了。自己是老头这件事不用怀疑。从外表到内心再到实际年龄，各种元素加在一起就是个老头。所以，有人喊自己“爷爷”也没什么好说的。
可是，那个发音，不是“爷爷”。
德一觉得，中间有个长音。
实际上德一自己也不清楚为什么这么觉得。虽然不清楚，但至少不是两个节拍。不知道为什么脑子里想不起那两个汉字。应该只是假名。而且，“爷”的音调很奇特。
——是长音吗？
汉字怎么写？
“爷——爷——”
语调果然奇怪，德一有些想不明白。
他的目光落到了枕头上。德一不习惯用枕头套之类略显洋气的物品。 几十年来，自己只在荞麦壳的枕头上铺一条枕巾。眼前的这条枕巾看上去发黄了，可能是光线的缘故。
是脏了吗？自己没有用发乳的习惯，也可能是头油。哪怕是干瘪老头，这点头油还是会有的吧。
不，也许老人身上的分泌物更多，德一想。
又看了一眼，的确发黄了。
这条枕巾是什么时候换的？应该不是昨天，那么应该是前天？不不，前天也没换呀。洗衣服已经是几天前的事了。可是枕巾会这么快发黄吗？三天左右就成这样啦。过去几天换一次来着？三天，不，一周换一次吧。太脏了。
一直以为自己有洁癖，可也不是每天都换枕巾。
没讲究到这种程度。不，不能这么说。自己的确很讲究，绝不是凑合过日子的人。年轻的时候还有点神经质。不过……
现在怕麻烦。这一点就是上年纪的人的特征。
没错，就算是本来必须干的事情，一想到很麻烦便打消了念头。近几年这种事多起来了，总是怕麻烦的心理占了上风。
——真脏。
忽然，德一满脑子觉得自己是个邋遢的人。
自己竟然枕着一条发黄的枕巾睡觉。
德一的脸往枕巾上凑了凑，闻了一下气味。
据说世上有种气味叫老人味，闻起来很不舒服。过了七十岁的人当然会散发这种气味，只是自己没有意识到。走在大街上或许已经让人觉得不快了。如果真是这样的话——
被人当成爷爷也就不足为奇了，德一这么想着。
用力嗅了几下也没觉出有什么怪味。当然，因为这是自己的气味。如果说这就是老人味的话，那也无可奈何。自己就是老人味的集成块。
再来一下，这次他把鼻子贴到枕巾上嗅了嗅。
结果，呛到了。
德一开始咳嗽，他蹲着“咳、咳、咳”不停地抖动身体。回过神来时，他发现自己两手撑地，样子好似对着什么人赔礼道歉。
这下德一的脑子和身体完全清醒了，此前的状态只能说是最低限度的醒来。
一旦清醒到了这种程度，德一再也睡不着了。
睡是睡不着了，可是又不愿意起来活动。
这——并不是因为上了年纪。
也只有这一点和怕麻烦不是一回事，自己年轻时就是如此。
早上睁开眼睛不想马上起床的习惯，不是昨天和今天才有的。
无论干什么，德一都有拖延症，非常抗拒三下五除二、干脆利落地干完某件事。自己已经