爱一个人不痛苦，痛苦的是你爱的人不爱你。
为了爱，她失去了工作，失去了朋友，失去了自我，失去了尊严……因为爱，在他面前，她变得很低很低，低到了尘埃里。
但爱是什么/日本新锐作家文库呢？对她来说，爱是付出，爱是盲目，爱是疯狂，爱是拼尽全力，爱是不能自已，爱是情不知所起，一往而深……

岳远坤，1981年出生于山东。毕业于北京外国语大学北京日本学研究中心文学专业，获文学博士学位。2005年底开始从事日本文学翻译，2011年因《德川家康》第十三部的翻译获“第十八届野间文艺翻译奖”。主要译有《德川家康》、《坂本龙马》、《新参者》、《名侦探的守则》、《起风了》、《没有女人的男人们》(合译)等十余部。

译序 爱是什么
爱是什么
我是跟踪狂吗？
此消，彼长
独自走在圣诞临近的大街上
若你身边无人陪伴
他们都比我幸福
二十八岁的无业游民
像棋子一样任人摆布
为什么无法讨厌她？
爱上你，对不起
依然努力挽回
最后假装解脱

爱是什么
你可以说主人公山田
照子是一个被恋爱冲昏头
脑的女人。对于田中守，
她是一个随叫随到的便利
贴女孩。
她心中所谓的“恋爱运
”——甚至不惜牺牲自己
的“事业运”换取的“恋爱
运”——是与田中守相守
的那段幸福时光，但其实
那段时期的田中守经济拮
据、需要帮衬。他两个月
没交水电费和电话费了，
山田照子天真地认为“他
现在都忙到没空来交这些
费用了”。而实际上，很
多细节表明事实并非如此
。
采用第一人称叙述是
这部小说最巧妙的地方。
第一人称有限视角下的交
代，既巧妙地告诉我们一
些可供猜测的细节，又把
人物的心理栩栩如生地展
现在了读者面前。作者在
第一人称的叙事中加入了
大量直接引语，虽然让内
容显得有些零碎和絮叨，
却有助于读者深入主人公
的内心，一个“被恋爱冲
昏头脑”的女主人公形象
跃然纸上。而操纵着“我”
讲述故事的那个“我”虽然
能看清一切，却隐忍着铺
陈的欲望，用看似不经意
交代的许多细节，告诉我
们将主人公山田照子断定
为“被恋爱冲昏了头脑的
女人”的原因。
故事在用这种方式告
诉我们，如果“我”从深陷
其中的“爱”中抽身而出，
也能回过头来和你、和我
、和读者一样，清楚地看
到这一切是如何荒唐。
每一个读者或许都会
想：如果山田照子是我的
朋友，我一定狠狠地踹她
一脚，让她清醒过来。但
当我们深陷“爱”的情感中
时，却无法看到这些。这
正是标题既带有一些主人
公的怨气，又想要揭示的
最重要的主题——爱是什
么。
《百人一首》中有一
首我非常喜欢的和歌，大
意是我曾经为了你不惜牺
牲自己的生命，如今我们
在一起了，我却希望能活
得更长久一些。
这首和歌的前半句告
诉我们爱是付出，而后半
句则告诉我们爱是牵挂。
山田照子对田中守的
爱就是不顾一切、心甘情
愿地付出并不求回报，小
说的第一章即通过对另外
两个人物的形象塑造，从
侧面点明了这一点。一个
是叶子的“便利贴男孩”中
原君，另外一个则是叶子
的母亲。随叫随到的中原
君因为山田照子的出现而
被叶子赶走，暗示了“我”
经常莫名其妙地被田中守
赶走的原因。而深夜屡屡
“打扰”女儿、为女儿做拿
手饭菜的母亲则体现了普
遍的、甘于付出而不求回
报的母爱。通过对这两个
人物的书写，在一定程度
上升华了山田照子的爱并
非“病态”的个例，而是爱
着的人们的共性。
……
小说家通过虚构来追
求普遍的真实，通过夸张
与极致的描写来渲染艺术
效果。艺术家赞美发自内
心的率真行动，而不喜欢
理性与规则的束缚。三岛
由纪夫更是将“理性”称为
怪物。他谈到爱时曾这样
说：“爱的形式一旦得到
公认，就不再纯粹。那种
得到社会公认的爱，会嵌
入某种既定的框架里，成
为流水线上生产的产品和
超市中贩卖的‘爱情’。”
从社会规训的角度而
言，她们都是“被爱情冲
昏头脑”的女人，杜丽娘
如此，阿七如此，川端康
成笔下的太田夫人（《千
只鹤》）也是如此。而在
《爱的饥渴》中被三岛由
纪夫称为“精神的怪物”的
主人公悦子则举起铁锹，
亲手扼杀了自己的爱情。
角田光代的这部小说
也书写了这样一个“废柴”
的女人，但这个社会视角
下的“废柴”——山田照子
——的爱，在某种程度上
也是纯粹的。作者正是通
过纯粹化的山田照子的爱
，试图艺术化地抽象出爱
的模样。
关于角田光代，她在
女性书写方面可以说是当
代日本最优秀的女作家之
一，关于这一点其他老师
已经进行了详细的介绍，
笔者不再画蛇添足，只将
本篇的阅读感受分享给读
者，以提供一个理解小说
的视角。
岳远坤
2022年10月1日

日本直木奖获奖作家角田光代的作品。
作者以女性细腻敏锐的视角去表现那些被边缘化的人物的心态，并且给了这些人物无限的尊重和爱意。
有一种爱拼尽全力，只为了默默地看着你，我爱你，与你无关。

远处的高楼大厦之间有一些朦胧的亮光，红、橙、黄、白等各种亮光在不停地闪烁。在这些亮光的映照下，夜空呈现出淡淡的紫色。头顶有一轮明月，还差一点就是满月。银白的月亮小小的、圆圆的，只是缺了一点。
就在刚才，就在五个小时之前，我还坐在前往阿守家的电车中，从车窗里看着那些高楼。那些高楼就像是在低处流淌的星云般美轮美奂，使我心中生出一阵感动。
“我感冒了，卧床休息呢。”阿守打来电话的时候已经晚上八点多了。我料定他今天会给我打电话，便假装在公司加班。“今天我什么都没吃。”手机那头传来的阿守的声音里带着一点鼻音，听起来十分性感，这让我突然兴奋起来。
我马上过去，给你准备一顿治疗感冒的饭菜呀。可话到嘴边又咽了下去，我只是说道：“什么都没吃？那怎么行呢？”然后若无其事地笑了起来。如果他没有要求，我不太好主动提出来。若主动提出的话，不仅会让他觉得我是上赶着帮他，而且可能还会让他感到恐瞑。
“山田，如果，我是说‘如果’哦，如果你现在在公司而且正好要回家的话，能帮我买点什么送过来吗？我现在真的在发烧，浑身无力、头昏脑涨的，连便利店都去不了呢。”阿守说道。
“啊，我刚好在公司，正准备要回去呢。真是没办法，那我就答应你吧。”我一边打着电话，一边用另外一只手简单地收拾了一下桌子上的东西，然后走出办公室，从储物柜里拿出提包，“那就这样吧，我收拾一下就出发去你那里啊。”当然，说完这句话挂掉电话的时候，我已经开始一路小跑着朝车站的方向去了。
但是现在，远处高楼大厦的亮光已经不再像美丽的星云了，而是像装饰在落满尘埃的陈列柜中的小灯泡，廉价且没有一丝美感。
既然已经能够看到高楼大厦了，那就说明我可能已经到了代代木附近。可是，不管怎么说，我对这边的地形并不是太熟悉，反正朝着新宿那边走就是了。这样对不对呢？现在是凌晨一点二十二分，经过新宿，然后辗转回到自己家会是几点呢？
不仅小腿肚子隐隐作痛，口干舌燥，而且，天气还这么热。现在都已经是九月中旬了，这秋老虎究竟要持续到什么时候啊？额头上都是汗，真想痛痛快快地喝一杯冰镇啤酒或百事可乐，或者冲个冷水澡，坐到吹着空调的车厢里也行。
要不索性再走三十分钟，沿着刚才来的那条路回到阿守的住处，老实告诉他自己已拼尽全力，可还是没有赶上最后一班电车。而且，打开钱包的时候，发现钱包里连打车的钱都没有了。不求他让我在他那里留宿一晚，只求他让我在他房间的某个角落待到首班车发车。
虽然我在心里这样想了好几次，但是每次又都强行打消了这种念头。他肯定会觉得我在说谎，肯定会觉得我是因为想住在他那里才跟他说谎的。然后，他肯定会开始讨厌我。
不要，我不能让他讨厌我。那样的话，我宁愿选择再走上三个小时，甚至走上五个小时回自己家，即使强忍着脚疼和口渴走到天亮，晕倒在这个东京的沙漠里，也比回阿守那儿要强几百倍。
此时，大街上没有一个行人。来来往往的车辆倒是很多，亮着白色或黄色的灯，不断地从我身边驶过。前边不远处有一家便利店，在其招牌的灯光下，柏油路微微泛着白。我一边走，一边再次翻看了一下刚才已经看过一次的钱包，里面还有三百二十七日元。饮料还是能买得起的，别说百事可乐了，发泡酒也能买一罐。
全家便利店里很凉快，虽然路上没什么行人，但是那里面的顾客还挺多。我总算松了一口气。一个穿着吊带衫的女孩和一个穿着秋装针织衫的女孩站在放杂志的那个地方翻看杂志。一个穿着西装的年轻男子把盒饭一盒盒地拿起来玩味。还有一对恋人看着廉价处理的烟花，叽叽喳喳地挑选着。
P2-5