本书完整收录了作家托妮·莫里森于1993年获诺贝尔文学奖时发表的演讲、哈佛大学两次系列讲座《在黑暗中游戏》与《他者的起源》，以及作家唯一的短篇小说《宣叙调》。本书是送给这个屡遭损毁的世界的一份奇妙锦囊。在这段由私人经验、文学批评和历史档案构筑而成的旅途中，托妮·莫里森用诗性的文字指引我们越过修辞的藩篱与故事的屏风，看到语言本身最难言明的美，直致掩藏在权力背后的历史潜台词逐一显露在我们的面前。

托妮·莫里森（Toni Morrison），美国作家。1931年生于俄亥俄州，曾在兰登书屋担任高级编辑，后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《龙儿》《爵上乐》《爱》《恩惠》等。曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年荣获诺贝尔文学奖。2019年8月于组约去世。

诺贝尔文学奖获奖演讲
宣叙调
在黑暗中游戏：白人性与文学想象
序
第一章 黑，至关重要
第二章 浪漫化阴影
第三章 可怕的护士，善良的鲨鱼
他者的起源
序
第一章 浪漫化奴隶制
第二章 身为外来者，成为外来者
第三章 肤色崇拜
第四章 建构“黑人性”
第五章 叙述他者
第六章 异乡人的家园
致谢

中文版首度震撼推出！诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森献给当下时代的文学锦囊。完整收录：诺贝尔文学奖获奖演讲×作家短篇小说。大师文学公开课，深入本质的小说细读，解剖世界文学经典的暗面。海明威、福克纳、爱伦·坡、索尔·贝娄……名作举例+细致解读，探秘托妮·莫里森眼中的文学世界！

“从前有一位老妇人，双目失明但充满智慧。”或是一位老先生？也可能是一位宗教大师，或是一位西非部落安抚躁动孩子们的说书人。我在不同文化的民间传说中都听过这个故事，或者是与之类似的故事。
“从前有一位老妇人，双目失明，充满智慧。”
在我熟悉的版本中，这位老妇人是奴隶的女儿，黑皮肤，美国人，独居在城外的一间小屋里。她睿智的声名无人能及，无可置疑。对于她的族人来说，她等同于法律又凌驾于其上。她获得的尊崇和敬畏从她的左邻右舍传至很远的地方，也传到了城市里，那儿的人们把乡下先知的智慧当作笑料。
一天，几个年轻人来拜访这位老妇人，他们似乎下决心要推翻她超乎常人的洞察力，当面揭穿她骗人的把戏。他们的计划很简单：走进屋里，问她一个问题，而这个问题的答案完全取决于她与他们的差异，一种被这些年轻人视为严重残疾的差异——失明。他们站在她的面前，其中一人说：“老妇人，我手中有一只鸟儿。告诉我它是活的还是死的。”
她没有回答，对方又问了一遍：“我手中的鸟儿是活的还是死的？”
她仍然没有回答。她失明了，看不见来访者，更不用说他们手中之物。她不知道他们的肤色、性别或家乡。她只知道他们别有用心。
老妇人沉默了很长时间，几个年轻人忍不住笑了起来。
她终于说话了，声音柔和而严厉。“我不知道，”她说，“我不知道你们手中的鸟儿是死是活，但我知道它就在你们手中。掌握在你们手中。”
她的回答可以这么理解：如果鸟儿死了，要么在你们发现它的时候就已经死了，要么就是你们杀死了它。如果它还活着，你们仍然可以杀死它。它能不能活下去，决定权在于你们。无论如何，这是你们的责任。
因卖弄他们的权力并取笑她的无助，几位年轻的来访者被训斥了，被告知他们不仅要对嘲弄的行为负责，还要对那个为了实现这一目的而牺牲的小生命负责。这位失明的老妇人把关注点从施展权力转移到了让权力得以施展之物上。
揣测“手中之鸟”指代什么（除了其脆弱的肉身之外）一直对我充满吸引力，而此刻，想着我一直从事的工作让我得以跻身此处，这种感受尤为强烈。因此，我选择将鸟儿解读为语言，将老妇人解读为一位成熟的作家。她担心她梦想中的语言。她与生俱来的语言，被操纵，被使用，甚至出于某些邪恶的目的被禁用。身为作家，她认为语言一方面是一个系统，另一方面是一种可以人为控制的、有生命的东西，但主要是一种效应———种会产生某些后果的行为。所以孩子们向她提出的“鸟儿是活的还是死的？”这个问题并非空话，因为她认为语言也会消亡，易被抹杀，岌岌可危，只有通过意志才能得以拯救。她认为，如果来访者手中的鸟儿已经死了，那么他们应该对这具尸体负责。对她来说，一种死去的语言并不只是那些不再用于口头或书面表达的语言，它还可以是一种僵化的语言，满足于欣赏自身的停滞不前。比如国家主义的语言，被审查的同时也审查着他人。它无情地履行着监控的职能，除了维护其迷醉的自恋、排他性及支配地位之外，别无所求。尽管垂死，它却并非毫无效果：挫败智识、钳制良心、压抑人类潜能。它无视他人的质问，无法生成也不愿包容新的思想，无力塑造其他想法、讲述另一个故事，也不能填补那令人困惑的沉默。为了纵容无知和维护特权而锻造的官方语言是一套擦拭得锃亮的盔甲，只留下一具骑士早已离开的空壳。但它就在那里：愚笨，掠夺成性，情感用事。它激起学童的崇敬之情，为暴君提供庇护，在公众之间唤起和谐稳定的虚假记忆。
P2-4