这本书荟萃了众多文化名家的爱情自白或故事。这些文章，情真意切，从不同的角度诠释真爱，可谓纤毫毕现。

这些文字，或自白，或信札，或叙旧，或抒情，发人深省，引人唏嘘。这些“公案”，这些“路标”，专为后来的爱的跋涉者而留。

浮生若梦，爱如桥船。所以，“曾经沧海难为水”也罢，“缘深缘浅两地书”也罢，“此情可待成追忆”也罢，总是“我在爱的左边，你在爱的右边”。

爱，可以是玻璃，也可以是水晶。

所以，当你拿起这本书，请慢慢读……

我爱你。这三个字，人们再熟悉不过。对于一些人来说，它最难说出口；对于某些人来说，它须挂在嘴边。爱是情感的历程，有初恋，有热恋，有厮守；也有别离，反目，甚至形同陌路。然而，凡是真爱过的人，无论是普通人，还是文化名家，都必定曾站在爱的左右。普通人的爱，多心领神会，如人饮水，冷暖自知；而名家的爱，在心领神会之余，更为世人赞叹或惋惜，尽管鞋子合适与否，只有脚最清楚。本书辑选之文，尽出名家之手。他们是：鲁迅、徐志摩、郁达夫、许地山、朱自清、林语堂、梁实秋、周作人、张大千、冰心、梁漱溟、孙犁、巴金、张中行、沈从文、新凤霞、王小波、季羡林、苏步青、吴冠中、王蒙、黄苗子、文洁若、廖静文、余秋雨、贾平凹、李银河……这些文字，或自白，或信札，或叙旧，或抒情，发人深省，引人唏嘘。这些“公案”，这些“路标”，专为后来的爱的跋涉者而留。浮生若梦，爱如桥船。所以，“曾经沧海难为水”也罢，“缘深缘浅两地书”也罢，“此情可待成追忆”也罢，总是“我在爱的左边，你在爱的右边”。

第一辑 曾经沧海难为水

周作人  初恋

胡也频  初恋的自白

张大千  我的知音李秋君

季羡林  迈耶(Meyer。)一家

吴冠中  忆初恋

徐光耀  我的第一个未婚妻

王蒙   初恋

贾平凹  暗恋

梁晓声  初恋杂感

梅洁   寻找的陷阱

第二辑 缘聚缘散两地书

鲁迅   致许广平(1929年)

许广平  致鲁迅(1926年)

瞿秋白  秋之白华——致杨之华

徐志摩  致陆小曼(1925年)

陆小曼  致徐志摩(1925年)

郁达夫  致王映霞(1927年)

朱自清  情书一束(节选)——致陈竹隐

许地山  旅印家书(选七)

蒋光慈  光慈情笺

宋若瑜  若瑜情笺

汪静之  我要变一根绿竹生在你窗前——致符竹因

符竹因  我该怎样慰我孤栖的爱人呀——致汪静之

沈从文  从文家书(节选)

张兆和  兆和日记(节选)

丁玲   致胡也频(1930年)

梁实秋  情书五札——致韩菁清

韩菁清  致梁实秋(1988年)

萧军   致萧红(1937年)

萧红   致萧军

黄苗子  成渝间的情书(节选)——写给郁风(1942--1944)

流沙河  致何洁(1966年)

王小波  爱你就像爱生命——致李银河的情书

李银河  致王小波(1978年)

第三辑 我在爱的左边，你在爱的右边

林语堂  我的婚姻

张中行  婚事

刘绍棠  我的四十婚庆

冯亦代  蜜月趣事——我和小妹宗英

丁聪   有个厉害的妻子也不错

吴冠中  他和她

舒乙   我的“第一眼”

余秋雨  秋千架

新凤霞  “向你一生负责”

胡絮青  结婚

张允和  我和周有光结婚前后

黄宗英  闲说亦代

方蕤   我的先生王蒙(节选)

叶稚珊  丈夫比我大六岁

第四辑 此情可待成追忆

巴金   怀恋萧珊

孙犁   亡人逸事

冰心   我的老伴吴文藻(一、二)

梁漱溟  悼亡室黄靖贤夫人

季羡林  我的妻子

苏步青  我的日本夫人

文洁若  忆萧乾

廖静文  我与徐悲鸿(节选)

周汝昌  结亲

郑闻慧  美好岁月(节选)

我的知音李秋君 张大千

宁波李家名门望族，世居上海，我在上海的日子多半在李府作客，李府与我家世交。李府的上一辈二伯父李薇庄，也是老革命，与先烈陈英士是好朋友，民国成立后，曾任上海市民政厅长。李府的三小姐李秋君，是沪上的才女，家学渊源，诗词书画皆能。若问谁是我的知音，我会毫不犹豫地答复说：李秋君!这位三小姐与我常谈画论书，因为我们是通家之好，李府上下由老太太到用人，个个对我都好，从不见外。我住在他们家里绝无拘束之感，而三小姐对我的照顾真是无微不至!

秋君小姐与我是同庚。记得在我们廿二岁那一年，李家二伯父薇庄先生，有一天把李祖韩大哥、秋君小姐及我叫到身边私谈。二伯父郑重其事地对我说：“我家秋君，就许配给你了……”一听此言，我是既感激，又惶恐，更难过，我连忙跪拜下去，对二伯父叩头说：“我对不起你们府上，有负雅爱，我在原籍不但结了婚，而且已经有了两个孩子!我不能委屈秋君小姐!”他们的失望，我当时的难过自不必说了，但秋君从未表示丝毫怨尤，更令我想不到的，秋君就此一生未嫁!

为何会如此……因为李府名门望族，自无把干金闺女与人作妾的道理，而我也无停妻再娶的道理……可是以后秋君待我之好，如同在尽一位贤妻的责任，这在他们家里是公开的，毫无秘密。可是我们之间绝无半点逾越本分的事，连一句失仪的笑话都从来没有说过。她对我是关切、爱护；我对她是敬重、感激!

李府大家庭的规矩，财产划分，在外赚了钱，也要提出一份缴为公用。我是住在李府上的常客，我在他们家就是三小姐的客人，三小姐拿私房钱多缴一份。三小姐的车子车夫是给我使用，而我的穿着，都是三小姐经手缝制，照顾饮食，做我爱吃的菜，那更不必说了。李家兄弟为我请客加菜，都要特别声明，否则就插不上手，轮不到他们的份!

我在上海时，大风堂的画室等于设在李府上。向大风堂拜门的弟子，李秋君三小姐可以代我决定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受门生的叩头大礼；拜了她，就算数!

设在李府的画室，我大画台后的椅子，门生朋友都不敢坐，秋君每天却要坐两次。那倒不是说她以主人自居，她坐的时候，总是在饭后，她要占着这个位子，一方面与我谈天，她说这样一方面也就管制了不要我在这段时间画画。她说饭后就画画，最不卫生，容易得胃病。

我与秋君既有如此深交，彼此虽说是倾心的知己，但外间难免有蜚言传说成绯闻。尤其是上海的小报最会捕风捉影，绘声绘色，张大干与李秋君常是小报上的花边新闻题目。

记得有一次，我刚由四川到上海不久，我同李祖韩大哥去澡堂泡澡。就在澡堂里修脚时，无意间看到一份小报，上面赫然有“李秋君软困张大干”的标题。那篇文章说我到了上海，就被李秋君软禁在家里，秋君要独占大干，禁我社交活动等等莫名其妙的渲染与形容。当时我看了极为不安，我很不好意思地把报纸递给李大哥说：“小报如此乱写，我待会儿怎么好意思见三小姐!”大哥说：“这些莫名其妙的胡扯，管它的!”

回到李家，秋君反而主动地先把报纸给我看，我说外面如此乱传，我真是对不起你!秋君说只要我们心底光明，行为正大，别人胡说也损不了我们毫发，不要放在心上!

你们可以看出她多豪爽，心胸多开阔。自此以后，我越发敬重她，外间的蜚言我不在乎了，我庆幸有她这位知音!

人家常说，张大干居留在上海时期的作品最靠不住，画多半是他人的赝品。此说必然系指秋君而言。其实，我与秋君合作的画不少，他们一家都能画，大哥李祖韩也常要为我补衬景，他们是好玩凑兴的性质，倒不是为我代笔作赝品。  目前我珍藏得有秋君的画卷在巴西八德园。在台北，我只知道目寒家里有一幅我的画，秋君题的款：“蜀山秦树。大干居士绘，李秋君题”等字样。好像是这样的，我记不太清楚了。

大家只知道我现在这位太太管制我的饮食很严格，其实管得最严格的是秋君，而我太太目前执行的这一套都是秋君亲自教她的。

早年在上海我就有糖尿病，每有应酬，都是祖韩大哥及秋君三小姐陪我。熟朋友也都知道我们亲密的关系，几乎都是李家兄妹坐在我的左右两侧，吃的菜都要秋君鉴定后，夹到我面前的碟内我才能吃。我最馋甜菜，可是往往不能吃到口，只有一次我很得意。那一天的宴会，男女分坐，我居然没有与秋君同席，我记得是梅兰芳与余叔岩坐在我的两旁，但秋君在邻席关照我，不许乱吃。等到上来了一碗撤着桂花末的芋泥甜菜，我大声问秋君，这道菜我能不能吃?秋君眼睛近视，错看桂花末是紫菜屑，她以为是咸的菜，回答可以吃，我赶紧挖了一大调羹就吃。太太小姐们总慢条斯理秀秀气气动作慢些，等到秋君尝到是甜菜，大叫：“你不能吃!”我早已下肚了，还回她一句说：“我问了你才吃的!”

记得又一次也是我贪吃出了毛病。那是在秋君家里，一餐我吃了十五只大闸蟹，然后我又到街上去偷吃两杯四球冰淇淋，结果那天晚上不得了，上吐下泻。秋君与老太太住在后院楼上，听说我病了，秋君深夜来探视，又忙着请医生来急诊，一直是她在床边照顾。医生来了给我打针，对秋君安慰说：“太太，不要紧的小毛病，您请放心!”我躺在床上听见，好不难为情，又不好解释，心想都是自己不好，又令秋君吃了哑巴亏!

第二天病好了，我向秋君道歉。她知道我要说什么，她坦然一笑回说：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你?我要解释吧，也难以说得清，若不是太太怎么半夜三更在你房里侍候?反正太太不太太，我们自己明白，也用不着对外人解释。”

我现在这位太太，真是秋君视同学生一样教导出来的，她们之间的感情很好，我太太敬重她。她常对我太太说，这样要注意我，那样要留心我，秋君说：“大干是国宾呀，只有你是明正言顺地可以保护他，照顾他，将来在外面我就是想得到也做不到啊，你才是一辈子在他身边的，还得你多小心，别让他出毛病!”

我今天这样说，好像是对自己脸上贴金，但秋君确是这样说的!对我一切无微不至，今天当着她的亲兄弟在这儿，我才愿意摆这段龙门阵，他可以证明我与秋君之间这大半辈子知音的热情!

说起生日，我又想起我与秋君合庆百岁寿诞的事。我生日在四月，秋君在八月，我说过我们是同庚，那年五十岁，朋友们说要为我们合庆百岁大寿。我四月间在成都过的生日，为了贺秋君生日，八月我特自四川坐飞机到上海去，在所有朋友中，我们收到一份最有意义的礼物，是金石名家陈巨来先生为我们刻的一方印章：“百岁千秋”。

陈先生把大干与秋君的名字，合庆百岁的纪念，都包含在这方印章里。在朋友们怂恿之下，我俩合绘了一幅画，就盖上了一“百岁千秋”的图章。我与秋君相约，各绘五十幅或合作五十幅各廿五幅画，互相题款，凑足一百张，每张画都用这块图章。可惜受战乱的影响，日后离散日多，这个心愿我们至今犹未达成!

原本追求秋君小姐的名士甚多，向李府作媒求亲的人也不少，其中还包括外交官，但均为秋君所婉却，我每次都想极力促成，但秋君只淡然一笑置之……

我们生不能同衾，说来也不足为外人道，我们曾合购墓地，互写墓碑，相约死后邻穴而葬。秋君也顾及名分并不逾规，她还说我有三位太太，不知谁先过世，因此她写了我的三种墓碑，半开玩笑说，不知是哪位太太的运气好，会与我同穴合葬，我也为她写了：“女画家李秋君之墓”。  P9-13

遇见你所遇见的人

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?’’

相遇注定相爱。

然而，爱是甜蜜的苦役。

甚至相思成疾。他，或者她，成为你最好的补品、最好的药。

——“看见她时，她在我眼里；看不见她时，她在我心里。’’

在时光的河流上，他们期望同舟共渡。

走进婚姻，并非喜剧收场。正剧，恰恰开始。那看不见的命运之手，让他们相遇，相聚，别离，反目，甚至形同陌路……

相爱容易，相处太难。对于爱，床并不是岸。

沙漠中有一种植物，拿在手上观看，它不过是一蓬枯萎的干草。如果让它与水相遇，它就会慢慢舒展开，成为一蓬闪亮的新绿。它不是草。它的名字叫“沙漠玫瑰”。

爱如沙漠玫瑰，包容如水。

遇见你所遇见的人，彼此包容着，一起慢慢变老；直到头白了，睡思昏沉，在炉火旁打盹……

而爱，如夜幕繁星，并没有睡去。

那些聚，那些散，已经成为“标本”，在世间传颂，代代不朽。

爱，可以是玻璃，也可以是水晶。

所以，当你拿起这本书，请慢慢读……

编选者

2007年3月

爱过才知情重。爱，到底有多重?

爱不是物，无法称量。

有人说，爱是生命中无法承受之轻。因为在爱这个字的横竖撇捺中，有着无数的话语、欢笑、泪水或者故事。

什么是爱?没有标准的答案。

但是，我们知道，爱不是娱乐，爱不是游戏，爱不能用来流通或者交换，爱不是一夜情，……

在情感物化的时代，我们编选这本书，出版社出版这本书，读者读这本书，是在表达同一个渴望：愿这个世界，真爱多一些。

这本书荟萃了众多文化名家的爱情自白或故事。这些文章，情真意切，从不同的角度诠释真爱，可谓纤毫毕现。

我们期待读者认同这本有意义的书。

这也是一本编务繁重、工作难度很大的书。

在编选时，为尊重文化名家的作品原貌，对于1949年以前作品中的部分字词，我们保留原样，未按当前的规范用法进行统一。

经过选编者、本书责任编辑近一年来的努力，已经和入选本书的绝大部分作者和家属取得了联系。由于年淹代远，也有少量作品，未能及时联系上作者或家属。为免遗珠之憾，我们不忍割爱，也选入书中。因此，敬请未能及时联系上的作者或家属予以谅解，并请与中国青年出版总社联系，以便支付稿酬、寄发样书。