喜，睡虎地十一号秦墓的主人。他生在秦始皇时代，比秦始皇赢政大三岁，死于始皇帝完成统一中国大业之后四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，从人到民，继而成为楚国故地的基层小吏。
作者把零星的材料串连起来，试图拼接出一个作为人的喜，并在遥远、陌生的世界里找到喜。想象自己站在喜的位置上，凭借他的眼睛去看他所处的世界，并描述那个世界的图像。
本书力图呈现的，是在秦始皇统一中国这一伟大历史进程中的一个卑微个体生命的若干面相，是伟大时代中以个人为中心的几幅剪影，是在总体格局相对稳定，而微观环境却在不断变动的历史结构中好不容易才可以发现的几处个体微粒：那些在前线给母亲写信求助的士兵，因未能完成征收任务而受罚的基层官吏，承担沉重徭役的男女老少，仅在竹简上留下姓名的黔酋，等等；他们出生，他们受苦，他们死亡。

鲁西奇，武汉大学历史学院教授。主要从事历史地理与中国古代史研究。专业代表作有《区域历史地理研究：对象与方法》（2000、2019）、《中国古代买地券研究》（2014）、《中国历史的空间结构》（2014）、《中国古代乡里制度研究》（2021）等，另著有《汉书》讲稿《何草不黄》（2015）及学术随笔《谁的历史》（2019）。

序
斯人
一、七尺之躯
二、安陆城
三、一宇二内
四、五口之家
五、爱或不宁
六、生子
七、毋恙乎？
八、不终而死
黔首
一、傅
二、喜的名字
三、秦人
四、吏卒
五、黔首
六、徒隶
七、秦人的身份与社会结构
八、邻里
为吏
一、县廷长吏
二、列曹与诸官
三、尉官与狱官
四、乡史与令史
五、治狱
六、卒史与属
七、为吏之道
注释

喜是睡虎地十一号秦
墓的主人。
十多年前，我开始关
注喜，注意收集、阅读与
他相关的材料和研究，并
断断续续地写下一些札记
和论文。我一直想以他为
主题写点什么，说了好多
年，却迟迟没有动笔。直
到2019年，住在多摩，
才有闲暇把这些札记、小
论文串连写来，试图写成
一本小书。
喜生活在中国历史上
最为伟大的时代，秦始皇
时代。他比秦始皇赢政大
三岁，死于始皇帝完成统
一中国大业之后四年，比
秦始皇早死七年。他和秦
始皇是同代人。
我没有试图叙述喜的
一生，所以，这本小书，
不是喜的历史。喜几乎没
有自己的历史，或者说，
他个人的历史，几乎没有
什么意义。他短短四十六
年的生命史，在历史的长
河中，只是一瞬间，又是
如此平凡，几乎没有叙述
的价值。我们每一个人都
是如此。对于我们个人来
说几乎是全部人生价值的
生命历程，总是被漫长的
历史时间压缩成几乎可以
忽略的一瞬间，从而使我
们经常怀疑人生的意义，
甚至怀疑我们的存在本身
。所以，我无意于给喜立
传，或者写一部喜的个人
史，或生命史。
我只是把零星的材料
串联起来，试图“拼接”出
一个作为人的喜，并在那
个遥远而陌生的世界里找
到喜；然后，想象自己站
在喜的位置上，借着他的
眼睛，去看他所处的世界
，并描述那个世界的图像
，抽象出其结构，使它不
那么遥远而陌生。我希望
奉献给读者的，是在秦始
皇统一中国这一伟大历史
进程中的一个卑微个体生
命的若干面相，是伟大时
代中以个人（喜）为中心
的几幅剪影，是在总体格
局相对稳定，而微观环境
却在不断变动的历史结构
中好不容易才可以发现的
几处个体微粒。作为一个
历史学者，我非常清楚这
样做的困难与风险：我很
可能描述了一个喜根本就
不认识的世界，喜也很可
能否认我所写的这个人是
他自己。
喜当然曾经真实地生
活在这个世界上，正如我
们每一个人都真实地生活
在自己所处时代一样。可
是，我们今天能够知道并
描述喜，却是源于喜的墓
得到科学发现与系统研究
。而与喜一样真实生存过
的无数人，在我们的认识
里，却可能没有一丝踪影
。我们也将和那些无数人
一样，不曾在历史上留存
。但我们确然在这个世界
上存在过。历史学者的使
命之一，就在于“在历史
中发现人”，唯有如此，
才能证明我们自己在历史
中的存在，并给自己的生
存赋予意义。
所以，这本小书，就
试图在一个宏大的历史结
构中寻觅喜曾经存在过的
踪迹，揭示这些踪迹在历
史过程中的客观性，以及
在历史认识中的偶然性及
其意义。我希望通过喜，
给我们自己找寻在历史长
河中的存在感和“意义”。
世界，因为人的存在
才会有意义。如果我们不
存在，世界的繁华与消歇
，对于我们（不存在的我
们）又会有怎样的意义呢
？所以，世界是每个人的
，从每个人的角度出发去
看，才形成自己的世界。
在这个意义上，公元前三
世纪下半叶的世界，不是
秦始皇一个人的世界，而
是无数人的世界。那个走
向统一的中国历史进程，
也只是历史进程的一个部
分而已。既然有成千上万
的人，那就有成千上万的
世界。要将历史的“世界”
“还原”为无数的人的世界
，而不是某一个人或某些
人的世界。
在完全投入地写作这
本小书的一年里，我经常
穿梭于秦始皇时代与当今
世界间的时空隧道中，往
往会弄不明白自己身处何
世。《晏子春秋》记载了
这样一个故事：
晏子使于鲁，比其返
也，景公使国人起大台之
役，岁寒不已，冻馁之者
乡有焉，国人望晏子。晏
子至，已复事，公延坐，
饮酒乐，晏子曰：“君若
赐臣，臣请歌之。”歌日
：“庶民之言曰：‘冻水洗
，我若之何！太上靡散，
我若之何！’”歌终，喟然
畈而流涕。公就止之曰：
“夫子曷为至此？殆为大
台之役夫！寡人将速罢之
。”晏子再拜。（吴则虞
：《晏子春秋集释》卷二
《内谏篇》，“景公冬起
大台之役晏子谏第五”，
北京：中华书局，1982
年，第111页；晏子所歌
之句读，据逯钦立辑校：
《先秦汉魏晋南北朝诗》
卷一，北京：中华书局．
1983年，第11页。）
读到这里的时候，我
就想：如果可以选择的话
，喜是愿意做秦王政、秦
始皇的“黔首”呢，还是更
愿意做齐景公时代齐的“
国人”？
当然，这不是喜的问
题，是我的问题；也许，
它也是或应当是很多人的
问题。
可是，“天地不仁，以
万物为刍狗；圣人不仁，
以百姓为刍狗”。“冻水洗
，我若之何！太上靡散，
我若之何！”
幸好还有喜。所以，
有了喜的时代。
幸好还有喜。所以，
有了喜的世界。
2019年11月21日，于
多摩永山
2020年8月4日，于厦
门不见天
2022年2月5日，于厦
门不见天

公元前三世纪下半叶的世界，不是秦始皇一个人的世界，而是无数人的世界。那个走向统一的中国历史进程，也只是历史进程的一个部分。既然有成千上万的人，那就有成千上万的世界。
本书以细节讲清秦制，解剖大秦帝国的统治，勾勒卑微个体生命的若干面相，描绘普通人而非秦始皇的世界。

斯人
喜出生在秦昭王四十五年十二月甲午（十九日）鸡鸣之时，比秦王政（秦始皇）大三岁。两年后（秦昭王四十七年十一月），他有了一个弟弟，敢；又过了九年，秦昭王五十六年，他又添了一个弟弟，遬（速）。二十七岁时（秦王政十一年），喜生下了儿子获；七年后，秦王政十八年，他生下了另一个儿子，恢；又过了九年，秦始皇二十七年，他有了一个女儿，取名穿耳。喜的父亲死于秦王政十六年七月十一日，母亲死于四年之后，秦王政二十年七月一日。十年之后，秦始皇三十年，喜自己也死了，终年四十六岁。
这就是喜作为一个“自然人”的一生。
喜很可能是中国历史上较早拥有“个人意识”的普通人之一：他给自己撰写了一份年谱，并将之与关于“国家大事”的记载编在一起，形成后来被称为《编年记》或《叶书》的文献。这些简文和喜生前阅读使用过的诸多文书都被放在他的墓葬里，虽然我们不能确定这样做是出于当时的习俗，还是喜在生前的刻意安排，但至少可以相信，喜是了解这些文书并同意将之随葬于墓中的。他在向地下的神明证明自己的身份吗，还是相信这些文献终有一天会被后人看到？无论如何，他很可能是一个有着清醒自觉意识的人，想方设法把自己在这个世界上生存过的痕迹留存下来，试图向幽冥的过去和晦暗的未来证明自己的存在。
喜也许是中国历史上最幸运的人之一：他的墓历经两千多年，完整地保存了下来，并且得到了尽可能科学的发掘，墓葬资料也得到整理与相当充分的研究。喜向后人或世界证明了自己的存在，我们也因此而得以“复原”或想象他的形貌、家庭、情感，以及死亡，并讲述他的故事。
一、七尺之躯
喜的身材似乎较高，可能是一个大个子。
喜墓中的木棺长2米，棺木厚度在10—15厘米之间。喜的遗体被放置在棺中，仰身曲肢，两条小腿明显弯曲。根据墓葬报告整理组绘制的棺内骨殖与棺壁、随葬品间的比例推断，喜的身高应当不会低于1.7米。
睡虎地秦墓所出的木棺，长度都在2米左右；其中，第八、九、十、十一号墓（喜墓）的木棺均正好是2米，说明2米长的木棺，很可能在一段时问里是一种标准规格。同一墓地七号墓（M7）的木棺长2.12米，内壁长1.78米，比喜的木棺大一些。此棺中的人体骨架也基本保存完好，却是仰身直肢，左手平放于身侧，右手屈放于胸前。九号墓的年代与十一号墓大致相同，木棺长度也是2米，其中的人骨虽然已经腐朽，但根据腐朽痕迹，仍可辨认出是仰身直肢葬。”这说明曲肢葬并非当时流行或要求的葬式。喜的两腿被弯曲置放，很可能是身体较长、木棺显得较短的缘故。如果木棺有相对标准的长度（2米），那么可以合理地推测，较之当时的普通人，喜的身高可能要高一些。
那么，喜究竟长得怎么样呢？
项羽生于秦王政十五年，比喜小三十岁。项氏世世为楚将，所以，项羽生下来，就是一个武士。《史记·项羽本纪》说项羽身“长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣”。项羽身高八尺余，若以秦尺23.1厘米计算，则不会低于1.85米。
刘邦出生在秦昭王五十一年，比秦王政小三岁，比喜小六岁。三人可算是同代人。《史记·高祖本纪））说他“隆准而龙颜，美须髯”，也就是高鼻子、宽额头，还有一部漂亮的胡子。张守节《正义》引（（河图》，说刘邦“斗胸，龟背，龙股，长七尺八寸”。七尺八寸，也超过1.8米。
秦楚汉之际另一个参与“逐鹿”的英雄韩王信（不是有名的韩信）出自韩国王族，“长八尺五寸”，约1.96米，比项羽要高不少。他被刘邦、张良看中，立为韩王，除了其王族的身份，可能身高也是原因之一。
刘邦最重要的谋士郦食其出身贫寒，“家贫落魄”，虽然“好读书”，却“无以为衣食业”，只能在社区做一个保安（“里监门吏”，至多是保安负责人）。他虽然很穷，却是一个高个子，六十多岁时，还“长八尺”，和项羽差不多高。他的模样，想必是高而瘦，戴儒冠，着儒服，每每指点江山，品评天下人物，县里的人当然把他看作“狂生”。
刘邦的另一个属下张苍也是高个子。张苍是陈留郡阳武县人，秦时在县里做御史，负责记录县廷的议事，并抄写相关律令、文书（“主柱下方书”）。他投奔刘邦之后，以“客”的身份随从大军进攻南阳，却犯了罪，被判处斩。他已经被带上了刑场，解开上衣，按倒在一种施刑的器械上。恰巧大将王陵走过来，看见他“身长大，肥白如瓠”，“怪其美士”，马上跑过去向刘邦求请，把他救了下来。据说，张苍的父亲身高不满五尺（不到1.2米），几乎是侏儒；可张苍却“长八尺余”，应当和项羽差不多高。
P5-9