也许有人说，男女（父母子女间除外）之间的书信，都是情书。从广义上来说，似也合乎逻辑。但就事论事，朱生豪的书信，主要是他独特个性的表现，并非执着于异性的追求。他曾不止一次地说过，所谓爱的对象主要是自己想象出来的，并不一定真实存在。
这些残存的信件，既非学术研讨，也没有政治宏论，时代的脉搏极为微弱，无非是个人生活的叙写，情绪的抒诉，以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。但是，就前后综合而言，其中有着鲜明的发展变化。从颓唐、苦闷、无聊转而奋发努力，其中贯穿着的主导思想是他的事业心。他在大学毕业前夕，写了一首长诗《别之江》。其中表现了对母亲无限的眷恋，同时鲜明地表示“从今天起/我埋葬了/青春的游戏/肩上/人生的担负/做一个/坚毅的英雄。”足见他对理想充满信心。可是，一到上海，机械的工作，单调的生活，困窘的经济，使他看不到前途出路，于是感叹“人活着究竟是为什么。”但在他决心译述莎剧之后，心情就开始有了转变。尽管是忙、是累，每天每天，读、写至深夜，他却感到“只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心”。其后虽然历经磨难，可对译莎工作锲而不舍，尽心竭力，宁以身殉。

朱生豪（1912-1944），著名的莎士比亚戏剧翻译家、诗人。浙江嘉兴人，毕业于杭州之江大学中国文学系和英文系，曾在上海世界书局任英文编辑。他是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，共译莎士比亚悲剧、喜剧、杂剧与历史剧31部半，其译文质量和风格卓具特色，颇受好评，为国内外莎士比亚研究者所公认。

第一章 相识相许
第二章 衷情难抑
第三章 调情拌嘴
第四章 刻骨相思
第五章 畅聊人生
第六章 切磋切磋
第七章 知心交心
第八章 爱至细微
第九章 红颜知己
第十章 命定爱你
第十一章 爱到深处
第十二章 盼信如年
第十三章 诗侣莎魂
第十四章 爱的牵挂
后记 “怪人”朱生豪
附录
附录A 一生只写一人
附录B 情侣一起完成的77件事

寄在信封里的灵魂
人生如梦，往事如烟，
时日忽闪，朱生豪（1912
～1944）离开人世，已经
有五十年了。他短短的一生
，是在长夜漫漫的黑暗中挣
扎呻吟的一生，是勤奋学习
、艰苦工作、渴望光明的一
生。家庭的不幸、民族的灾
难、疾病的折磨，使他不得
不放下译写的纸笔，抛下弱
妻稚子，饮恨长终。今天，
再一次检阅他残留的信件，
真不敢相信这一切不是梦幻
，而是真实的历史。
生豪原名朱文森，入学
后改名朱森豪，大学时期诗
词作品和友人信件中常署名
朱朱，工作后改用朱生豪。
1912年2月2日，也就是清
末宣统三年阴历十二月十五
日，出生在嘉兴南门一个没
落的小商人家庭里。弟兄三
人，生豪是长子，最受母亲
宠爱。不幸的是家庭经济每
况愈下。母亲在愁苦生活中
，对生豪寄予深切期望，曾
经流着泪叮嘱生豪说：“长
大了要有出息啊。”也许这
一遗教，终于成为生豪不断
力求上进，不断奋斗的动力
。更不幸的是母亲去世过早
，不久父亲、叔祖母又相继
去世。孤儿三人，由早孀的
姑母照顾。从此，人生的悲
哀，人世的炎凉，开始压上
了朱生豪的心头。原来沉静
的性格，愈益沉默寡言了。
由于学习勤奋、成绩优
秀，生豪小学毕业后，插入
初中二年级，1929年毕业
于嘉兴秀州中学。得校方推
荐，升入杭州之江大学并享
受奖学金。
我最早认识朱生豪，是
在1932年秋季。我是师范
科毕业的。那一年有了新规
定，师范生因曾享受公费，
不能直接进入国立大学。于
是考进了之江大学，选读中
文系。那时朱生豪已是四年
级学生。之江环境优美，人
数不多。在我初次参加“之
江诗社”的活动中，偶然地
认识了他。因为我在高中时
期，开始对新文学有所爱好
，也尝试着写些新诗。那天
“诗社”活动，我别出心裁地
写了首宝塔诗，作为参加诗
社的见面礼。不意这个“诗
社”的诗人们，不少是诗词
能手。他们交流的作品，不
是诗，就是词（古体诗词）
，可我连平都辨不出来。于
是宝塔诗无异成了怪物。当
时彭重熙（生豪同班友人，
词极好）看了宝塔诗后，就
推给坐在他旁边的朱生豪看
。我注意到，朱生豪看了之
后，带着微笑把头低了下去
，既没有说话，也没有表情
。事后，也许是三五天之后
，他给了我一封信，附有他
自己的三四首新诗，请我指
正。我给了回信。这就开始
和他有了信件来往，内容无
非是交流创作的新诗。后来
，我学写旧诗时，也经常请
他修改。从而加深了相互理
解。他毕业后不久，曾有《
鹧鸪天》三首寄赠给我。
赠清如词三首
一九三二年秋至一九三
三年初夏
鹧鸪天
楚楚身裁可可名，当年
意气亦纵横，同游伴侣呼才
子，落笔文华洵不群。
招落月，唤停云，秋山
朗似女儿身。不须耳鬓常厮
伴，一笑低头意已倾。
忆昨秦山初见时，十分
娇瘦十分痴，席边款款吴依
语，笔底纤纤稚子诗。
交尚浅，意先移，平生
心绪诉君知。飞花逝水初无
意，可奈衷情不自持。
浙水东流无尽沧，人间
暂聚易参商。阑珊春去羁魂
怨，挥手征车送夕阳。
梦已散，手空扬，尚言
离别是寻常。谁知咏罢河梁
后，刻骨相思始自伤。
1933年他毕业后，到上
海世界书局担任英文编辑，
继续勤奋自学，也不断跟我
通信。可以说我对朱生豪的
逐步了解，以至深刻共鸣，
都是通过纸、笔作为媒介。
1937年抗战烽火中江浙沦
陷之后，我逃离故里，寄迹
四川，先后在重庆、成都执
教。他在短期逃亡后，仍回
上海书局工作，接着应邀至
《中美日报》担任编辑。通
信时断时续。我在1941年
回上海的时候，因为怕累赘
，把他寄到四川的信件以及
其他文字资料全部毁了。所
以现在残存的信件，都是在
抗战（1937年8月）以前的
。（附在未尾的一封，写于
1943年我们婚后暂别之时
，但未曾寄出。）
1941年5月1日，我和生
豪于困顿中在上海结婚。原
想婚后赴内地谋生，结果迫
于时势而未成行。于是，先
回江苏常熟我的老家，后定
居嘉兴南门。朱生豪潜心翻
译莎士比亚。1944年12月
26日，在他译完了莎剧36
个中的31个之后，贫病辞世
。不到一个月，我又料理了
他二（应为三）弟陆奎的后
事，抱着儿子尚刚外出谋生
。直至抗战胜利，我才重返
家园。发现原有信件，已由
他人抄检，凌乱缺损，无法
计数。其后，初加整理。我
把其中附有他创作的诗歌，
以及有关译事的部分，另行
包装，以待将来为他印行问
世，作为纪念，而且随身携
带，其余仍留在老宅。不意
“文化大革命”中，红卫兵认
为是黄色毒草，将我随身珍
藏的书信付之一炬。待我晚
年再返家园时，终于已是天
朗气清之日。我从厚厚的尘
封中收捡起残留的劫后余烬
，无数次地重温生豪的倾诉
，与他作心灵的交谈。虽然
这些书信远非他的全貌，但
毕竟是真实的历史存在。
也许有人说，男女（父
母子女间除外）之间的书信
，都是情书。从广义上来说
，似也合乎逻辑。但就事论
事，朱生豪的书信，主要是
他独特个性的表现，并非执
着于异性的追求。他曾不止

朱生豪自己承认是“一个古怪的孤独的孩子”。究竟是怎样的具体特征，综观他的书信，也许可以得出一个轮廓。从信中对妻子的许多称谓和他的署名，可以看出他唯有与妻子作纸上谈时，才闪发出的愉悦和放达。一旦与妻子直面相处时，他又变得默然缄口，孤独古怪了。因为这是第一手资料，足可信赖的。也因为这是第一手资料，可以作为他传记的补充，从而进一步认识理解一个三十年代的知识青年在那特定的时代中独特的思想和生活历程。

“怪人”朱生豪
朱生豪的名字，在读者
面前，往往和莎士比亚的大
名连在一起，这是他的幸运
，他的机缘。但他毕竟是一
个具体的人，一个特定时代
特定社会的人，在沉重的历
史桎梏中喘息着，在浩瀚的
生活激流中挣扎着。他的短
短一生，留下的除了三十一
篇莎士比亚戏剧的中译本外
，仅有极少几首诗词和一些
信件，刻着他生活、思想、
情操的痕迹。这些信件，并
不属于学术研究，政论高见
，只是随意抒发，不少傻话
空话，但是他的某些情趣，
观感，可能会激发某些人的
共鸣，从而得以熟悉他，理
解他。这一封呈献给读者的
长信，内容比较广泛，但也
只是特定的背景下写的，不
可能给人以比较完整的印象
，因此，我不得不根据自己
残存的记忆、局限的水平，
再对他矛盾的思想精神状态
以及前后有所转变的关键所
在，作粗略的介绍。
朱生豪是一个卑微的小
人物，他没有任何足以显示
地位的职称或头衔，就连大
学毕业的“学士”学位，也因
为缺少体育学分而属于特殊
照顾，使他不敢戴上方帽子
照一张相。他是一个傻小子
，不懂得也不屑于随波逐流
，趋炎附势。他是一个穷小
子，在繁华的现代生活中，
困守自己的小天地。他是一
个诗人，但没有留下一首气
势浩瀚，足以震撼时代，流
传千古的诗篇。他在勤学苦
思中，探索人生的意义，生
活的目的；在纷扰的世态中
寻找出路——个人的前途和
民族的益途。他想飞，想鸣
，可又无能为力。于是他不
得不发出哀叹，正如雪莱在
《西风歌》中所写的：
吹我起来吧，像一丝浪
，一片叶，一朵云，
我坠在人生的荆棘上，
我流着血，
时光的重担锁住且压着
一个
太像你的人：难驯，轻
捷而骄傲
这种种，正是这一些生
活上思想上的矛盾，构成了
朱生豪之所以成为朱生豪。
他说过：“我是一个理想家
，想到现实，会使我黯然”
；“我以梦为现实，以现实
为梦；以未来为过去，以过
去为未来；以nothing（什
么都没有）为everything（
一切），以everything为
nothing；我无所不有，但
我很贫乏”。
但是，必须指出在他生
活和思想的矛盾中，主要的
一面，是积极的，前进的，
而不是消极的，厌世的，后
退的。他向往光明，向往自
由，对于当时中外法西斯的
抬头，感到痛心疾首。对于
繁文缛节，陈腐礼教，虚伪
客套，感到难以忍受，真想
摆脱桎梏，飞出窄小的牢笼
。他热爱生活，热爱美，认
为音乐是最高级的语言，能
够表达深微的衷曲；每读到
一篇动人的诗歌，就会心驰
神往；看到像嘉宝那样高超
艺术的演出，总认为是无上
的享受。他珍视真诚的友谊
，觉得只有在深切理解自己
的人面前，才能毫无拘束，
敞开心扉。他寄希望于未来
，相信总有一天，生活不复
是难堪的苦役。他承认自己
十分弱，但有求强的意志；
他也承认自己是一个自由主
义者，一个趣味主义者。这
些说法和想法，陆续散见在
他的信札里。
正是这积极的一面起着
主要作用，推动着他不断地
思索追求，企求实现自己的
愿望。在大学毕业前夕，他
写下了《别之江》的长诗。
他在诗中深情地叙写了校园
生活的美好回忆之后，就鲜
明地表达了志向：
从今天起我埋葬了
青春的游戏，肩上
人生的担负，做一个
坚毅的英雄……
可是，投身繁华的都市
，接触到纷纭的世务之后，
单调的工作，孤独的生活，
逐渐地使他感到颓唐，感到
苦闷。他在信中曾经这样倾
诉过：“如果到三十岁我还
是这样没出息，我真非自杀
不可。所谓有出息，不是指
赚三百块钱一月，有地位、
有名声这些，常常听到人家
赞叹地或者感叹地说‘什么
人什么人现在很得法了’，
我就不肚热这种得法，我只
能自己觉得并不无聊就够了
。像现在这样子，真叫人丧
气。”他的所谓“无聊”，实
质上是无所寄托。他并不缺
乏自信，但对自己有比较正
确的估价，清醒的认识，不
至于狂妄自大。读书时期，
他在师友中有“才子”的称誉
，因为在诗歌方面，被认为
有卓越的才华。但是随着时
代的进展，眼界的开拓，他
不能满足于以往的成绩。在
历代文豪、伟大诗人面前，
只能自惭形秽，甘拜下风。
因此，踏上工作岗位之后，
兴趣有所转移，他就很少写
诗，甚至不再专爱读诗了。
而在没有新的出路前途的情
况下，否定自己的过去，留
下了一片荒芜的茫茫，一种
无所适从的彷徨，一种空虚
的失落感，无疑地在精神上
是痛苦的。而所谓“无聊”，
就是这种心情的概括。
这一些，也许就是他自
认为“怪癖”和“孤独”的根源
。直至1935年春季，在他
确定了翻译《莎士比亚戏剧
全集》的计划之后，才像漂
流的孤帆，找到了停泊的港
口，找到失落了的自己，也
摆脱了所谓“无聊”。现在我
们读到他在《莎士比亚戏剧
全集》的译者自序所写的他
对这位世界巨人——莎翁的
推崇，以及他自己译写的态
度，就可以想见和理解这一
艰巨的译写工作，在他心目
中的价值和精神上的动力，
有着何等的分量。
这封信的写作日期是一
九

11
宋：
谢谢你给我这么一件好工作！很想拒绝你的，但不愿拒绝你，你太好了。图书馆里借了四本《史通》，两本《中国历史研究法》，本想抄一些话头，可是回来之后，一起把它们看完了，算勉强得到一点烟士披里纯2，写好了这一篇狗屁文章。
为什么你说我又要生气，这也算懂得我吗?你懂得我我不是顶高兴？
被人说作浪漫，尤其是被那些伪君子之流，他们说这两字总有一点不甚好的意味，并不算是有趣的事，但实际上你与我都只能说是浪漫的人。我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能委成并不可憎，甚垄于反是可爱也说不定。
除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。
说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然，这世间多的是沉湎骸骨的人，尤其在我们这老大古国里。我常想，要是中国并没有几千年古文化作基础，她当可以有希望一些。旧的文化，无论怎样有价值，为着免得阻碍新的生长起见，都有一起摧毁的必要。
一万个虔心的祝福！
朱 十四夜
21
清如：
一向我从不以离别为一件重大的事，而今却觉得十分异样。说些什么话吧，却也说不出来。
想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人！然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去，当一天你还记着我的时候。
不忙就回去吧？明天约你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回去的话，一定通知我什么钟点，好送你行。你去了之后，不，没有什么。
朱 廿二晨
3
清如：
昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。
不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。
我想我真是不幸，白天不能困觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到晚哭，闹架儿。 拉不长了，祝你十分好！六十三期的校刊上看见你的名字三次。
朱 初三
4
好人：
录呈一“粲”，不是录呈一“桀”。
新咏数章，很像胡适之白话文学史中的王梵志体。不是好诗，但也过得去。“蘯”字写作荡或盪，你老爱这样写。
“你的那篇文章”，如果你不对我说，我一定绝对不想看它，你既然对我说了，我便想看它；你如不许我看，我便非看不可。
上次来信中“因为我不喜欢听消极的话，允许我以后不把颓丧的话说给我好不好？”这句句子应当进文章病院。
一个月以前的明天的此时，我们冒着雨在马路上。幸福的日子是如此稀少！
寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。
Lucifer1 四日
P3-7