21世纪的人类，正越来越深陷此境；我们只生活在自己的成就里，正拼命用自己的成就去篡改和毁灭大自然的成就。也许，人类还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就！
这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书，这是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。

王开岭，1969年生，祖籍山东滕州。历任中央电视台《社会记录》《24小时》《看见》等栏目指导。著有《精神明亮的人》《古典之殇》《激动的舌头》《跟随勇敢的心》《精神自治》《当年的体温》等散文随笔集。其作品大量入选文学典籍、大中学读本和各类中高考试题。在读者心目中，他被誉为“精神明亮的人”，其著作被中国校园公认为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。曾获上海“萌芽文学奖”“山东文学奖”“在场主义散文奖”“百花文学奖”等。

第一辑/再见，原配的世界
再见，萤火虫
河殇
茶憾
桥是水的情书
谁偷走了夜里的“黑”
追着井说声谢谢
耳根的清静
蟋蟀人我床下
消逝的地平线
湮灭的燕事
女织
丢失的脚步
每个故乡都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殇
第二辑/不要以为这就是生活
让我们如大自然般过一天吧
让事物恢复它的本来面目
消逝的“放学路上”
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印第安人，我不懂”
春天了一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
日子你要一天一天地过
人是什么东西
在古代有几个熟人
一辈子就是玩，玩透了
老北京的童话
第三辑/怎样才算一个好时代
向一个人的死因致敬
让傻瓜也能活得好好的
生活在险境中
人生被猎物化
乡下人哪儿去了
我是个移动硬盘
生存在当代截面上
你被逼成你的对立面
怎样才算一个好的时代
自然长大的猪
窦娥冤，果子狸
那些消逝的歌
第四辑/时代的疾病——精神访谈录
文学，其实是被解放了
做新闻，就是和时代的疾病打交道
别忘了，时间是带利息的
没有爱，世界会冻僵
需要和猎物商量的猎人
不要改造体内的人性，要帮助体外的人性
历史：近处失明和远视症
知情权：没准备好就收到的上帝礼物
道德：一个最让人伤心的词
低效的道德动员
常识还活着，世间还有青春
我们的工具箱被盗了
法律很复杂，正义很简单
一件事情的长度
“劳动”，我忍不住向这个词敬礼
房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑
文化即拖时代后腿的那股定力
我们不是地球业主，只是她的孩子
“科学”“真理”……这些词杀伤力很大
我是个做减法的人，害怕复杂

19世纪的狄更斯在《双
城记》开头写道：“那是最
美好的时代，那是最糟糕
的时代；那是智慧的年头
，那是愚昧的年头；那是
信仰的时期，那是怀疑的
时期；那是光明的季节，
那是黑暗的季节……”
这是段让人隐隐动容的
话。
他的指向是法国大革命
。起先，我以为这样的评
语只适于精神激昂、大变
革和大撕裂的时代——分泌
的希望和绝望同样多，创
造力和破坏力同样大。但
现在，我改了看法，觉得
它几乎匹配任何岁月，每
个人都会对自己的现世发
出类似感慨。
前几天，接受一位独立
制片人采访，地点是明城
墙旁的酒吧，当被问“你怎
么评价这个时代”时，狄更
斯的话猛然在空气中一闪
，像玻璃片的反光，我本
能地眯起眼。朋友说，你
眯眼的样子像是皱眉和闪
躲，又像憧憬或陶醉。
那个寒风尖锐，但有阳
光和红茶的下午，我说：“
这是个最好的时代，也是
个最坏的时代。”
两个“最”，说明逻辑的
极度矛盾和混乱。但感情
上，我们没理由不爱现世
、不支持和肯定当代价值
，因为我们只有它，我们
的摇篮和坟墓、生涯和意
义都住在里头——就像蚯蚓
淹没在泥土里。我们把一
辈子，仅有的一辈子都抵
押给它，献身于它了。
俄国乡村诗人叶赛宁自
杀后，高尔基哀鸣：他生
得太早，或太晚了。
我以为，这是句悲伤过
度的话。其实，每个人都
生逢其时，每个人都结实
地拥抱了自己的时代。每
个人，都在厌恶与赞美、
冷漠与狂热、怀疑与信任
、逃避与亲昵中完成了对
时代的认领。
更何况，每个人都从周
围人堆里找到了恋人、情
人、友人，都娶了当代某
女为妻，或以幸福名义嫁
给了某男，而对方，恰恰
是时代的分泌物。
当你说爱一个人的时候
，其实说的就是爱这个时
代。除了爱，别无选择。
连敌视和诅咒，亦属同样
感情。
采访中，对方还提了个
有趣的问题：能说说“世界”
的含义吗？我们损失惨重
。许多疼痛和惊悚要等未
来、待神经复苏之后，才
发出一声巨响。
原配的世界，人类的童
年，真的结束了。
此乃天大的事，值得人
类号啕大哭的事。
我们真要好好回忆一下
，给自己一个郑重交代了
。
前面我提到，曾反复向
朋友推荐这条精神线索，
但多年过去，发现竟还空
着，只好自己来做了。其
实，这是个很长很长的清
单、很大很大的地图，除
了消逝的风物资源，还有
人生和心性的方方面面，
我做不完，一群人也做不
完……
总之，这是一本追溯古
典、保卫生活的书。
一本修复记忆、唤醒感
官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然细
节开始，从那些曾经来过
却消逝的风物开始，从那
些被人类辜负的美好元素
开始，从儿时的记忆和笑
声开始，比如荒野、河流
、泉井、水桥、城丘、寂
静、黑夜、流萤、虫鸣、
鸽哨、燕巢……比如农历、
节气、故乡、劳动、女织
、脚力、街坊、漫步、放
学路上……
它们被丢弃和典当了。
有的或许能赎回来，有的
则永远不能。但我不承认
这是本悲观的书，因为我
是怀着爱和暖意来写的。
在那次采访的尾声，被
问道：“你对未来的希望是
什么？”我说，我希望人间
重建美好的秩序，我希望
自然恢复古老的面目。
最后，借海明威的话结
束这篇不知从何谈起的序
言吧——
“这世界很美好，值得我
们去奋斗！”

本书直面人心灵的最深处，让人反思。在这本书中，王开岭的注意力从自然细节开始，从那些曾经来过却正在消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念，对自然美的孜孜追求和对生活本质不懈探寻的情怀。字里行间揭示了这样一个真相——好东西都是原配的，好东西应是免费的，而原配的世界已经遭到破坏，亟待修复。

再见，萤火虫
曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯，每挨近黑魆魆的灌木林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……
你们在哪儿呢？捉迷藏，还是被风刮跑了？
扳指一算，我至少20余年没见萤火虫了。
发源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？
连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这儿落脚，恐怕城里也就无处投亲了。
天上的星星，地上的流萤。
小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会，轻轻吹口气，送它跑了。
我怕天上少了一颗星。
无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。
“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”
这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！萤虽虫，但古代很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或者说它只能被用去形容别的。
那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。
它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。
它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。
插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。
娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上市，不知咋的，一听之我就想起萤火虫，用在它身上太贴切了。
农历七月，流萤最盛。清嘉庆年间的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰盆会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。 这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开启鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。
P2-4