一九四五年，二战即将结束时，罗马尼亚一群说德语的人被征派到俄国劳动营，小说讲述了十七岁的雷奥帕德·奥伯克的这段经历。饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中，每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。

赫塔·米勒（Herta Mullef，1953—），2009年，因其“以诗的凝炼，散文的率直，描绘流离失所者的处境”而获得诺贝尔文学奖。生于罗马尼亚，1973年进入蒂米什瓦拉两部大学学习。毕业后进入机器工厂任译员，后通过在幼儿园教书、当德语家教等谋生。1982年，出版处女作《低地》，此后陆续有多部重要作品问世。先后获得过二十多个奖项，包括德语文学界重要的克莱斯特奖。其作品已被译成二十多种语言，产生了世界性的影响。

收拾行装
山菠菜
水泥
石灰妇女
鱼龙混杂的一群人
木头和棉花
激动人心的年代
关于坐车
关于严厉的人
对伊尔玛·普费佛来说，幸运太多了那么一点点
黑杨树
手帕和老鼠
关于心铲
关于饥饿天使
石煤烧酒
齐柏林飞船
关于布谷鸟钟的幻痛
巡夜人卡蒂
面包失窃案
弯月玛利亚
从自己的面包到兔脸面包
关于煤
时间一秒秒过去
关于黄沙
俄国人也自有法子
枞树
十个卢布
关于饥饿天使
拉丁语里的秘密
炉渣砖
轻信的瓶子和多疑的瓶子
关于日光中毒
每班都是件艺术品
天鹅歌唱时
关于炉渣
酒红丝巾
关于化学物质
谁把那块国土给换了
土豆人
天在下，地在上
无聊种种
我的替代兄弟
在这行字下面的空白处
闵可夫斯基线
黑狗
干吗勺勺计较
我的饥饿天使曾经是位律师
我有个计划
铁皮之吻
事物之道
白兔
乡愁。好像我需要它似的
清醒的一刻
干草般随意
劳动营里的幸福
人要生活。人只活一回
总有一天我会走在优雅的铺石路面上
如静寂般彻底
无动于衷的人
你在维也纳有个孩子吗？
手杖
笔记本
我依旧是那架钢琴
关于宝贝
后记

对于我既往的全部作品
，能在世界上人口最多的国
度出版发行，这无疑是一种
莫大的荣幸。我相信很多中
国读者对西方文学的阅读和
体验，会丰富他们的当下生
活，甚至会使他们对人性的
省察与对社会现实的感知，
具有了“另一种技巧”。但我
宁肯你们把我视为您身旁的
一个普通写作者，你们都可
能是我诸多书中人物的命运
共同体。我们以相似的姿势
飞翔，也极可能以相同的姿
势坠落。
赫塔·米勒
于2010年8月11日

《呼吸秋千》出版于2009年，被誉为“一部气势磅礴、夺人心魄及令人谦恭的小说。”是作者创作巅峰期的突破之作。
一部受难者与幸存者的记录本与见证书。第二次世界大战即将结束时，十七岁的少年雷奥帕德·奥伯克被征调到劳动营，他将面临的是严寒、饥饿、屈辱、恐惧，还有一呼一吸间秋千般的喘息。

一九四四年夏天，苏联
红军已深入罗马尼亚境内，
法西斯独裁者安东内斯库被
捕并被处死。罗马尼亚投降
，出人意料地向一直为盟国
的纳粹德国宣战。一九四五
年一月，苏联将军维诺格拉
多夫以斯大林的名义，向罗
马尼亚政府索要所有生活在
其境内的德国人，他们要为
在战中被破坏的苏联的重建
出力。所有年纪在十七到四
十五岁之间的男人和妇女被
流放到苏联劳动营，进行强
制劳动。
我的母亲也在劳动营待
了五年。
因为它让人想起罗马尼
亚法西斯的历史，流放这个
话题是个禁忌。只有在家里
，或是和自己也有过流放经
历的很熟的人之间，才会谈
起在劳动营的岁月。即使谈
起来，也只是暗示而已。这
些偷偷摸摸的谈话伴随了我
的童年。我不明白它们的内
容，却感受到了其中的恐惧
。
二○○一年，我开始记录
下对村里以前被流放者的访
谈。我知道，奥斯卡·帕斯
提奥也被流放过，跟他讲起
我打算写这个题材。他想用
他的回忆帮助我。我们定期
会面，他讲述，我记录。不
过不久之后就萌生了共同创
作的念头。
二○○六年奥斯卡·帕斯提
奥突然辞世时，我已有四大
本写满的手稿，有几章的草
稿也已打好。他死后，我整
个人像是僵住了。笔记中透
出来的亲近感更让我深刻地
体会到失去的一切。
一年之后，我才能艰难
地脱离“我们”这个语境，独
立地完成这部小说，但若没
有奥斯卡·帕斯提奥提供的
关于劳动营的细节，我是无
法做到的。
赫塔·米勒
二○○九年三月

一部罕见而有力的作品
，一则强烈而持久的诗篇…
…米勒将具体事物提炼，融
入极富张力的语言，并将这
些事物灼烫在读者的心内。
——《明镜周刊》

收拾行装
我所有的东西都带在身边。
换句话说：属于我的一切都与我如影随形。
当时我把所有的家当都带上了。说是我的，其实它们并不属于我。要么是经过了改装，要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒绲边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包是我自己的，是前一年圣诞节收到的礼物。
一九四五年一月还在打仗。大冬天的，我要被送到俄国人那里去，天晓得是什么鬼地方，这消息让大家震惊。每个人都想送我点儿什么，指望它们兴许能派得上用场，虽然它们什么忙也帮不上，因为这世界上没有什么东西能帮得上忙。因为我上了俄国人的名单，这是铁板钉钉的事，所以大家都各怀心思地送了我点儿东西。我收下了它们，十七岁的我心想，这次离家来得正是时候。不一定非得是俄国人的名单，只要能离开家，只要将来情况不会变得太糟，于我而言甚至是件好事。我要离开这针尖大的小城，这里所有的石头都长着眼睛。我一点儿都不害怕，而是掩饰着自己迫不及待的心情。还有几分良心不安吧，因为那份让我的亲人感到绝望的名单，于我而言，却是颇可以接受的处境。他们担心我在异地他乡会出事儿。我却只想去一个没有人认识我的地方。
其实我已经犯了点事儿，见不得人的事儿。它变态、肮脏、无耻、妙不可言。这事儿发生在桤木公园，就在浅草丛生的小山包后面最隐秘的地方。回家的路上，我去了公园中央的那个圆亭子，每逢节假日总有乐队在那里演奏。我在里面坐了一会儿。透过细木缝，阳光刺眼地扎了进来。我看到了恐惧，空心的圆形、四边形、梯形的恐惧，经由白色的藤枝蔓爪连成一片。这个图案里有我的迷乱，也有我母亲脸上的震惊。在亭子里我对自己发誓：我再也不来这个公园了。
我越是不让自己去，就去得越勤。两天之后我又去了，公园里的人都管这叫幽会。
第二次幽会时，我约的还是第一次约的那个男人，绰号叫作“燕子”。第二个男人是新来的，绰号叫“圣诞树”。第三个叫“耳朵”。接着来的是“绳子”，然后是“黄鹂”和“帽子”，再后来是“兔子”“猫”“海鸥”，还有“珍珠”。只有我们知道，哪个绰号对应哪个人。在公园里大家肆意更换着伴侣，我也任由他们把我转来转去。那是夏季，桦树皮是白色的，茉莉花丛和接骨木林中，茂密的枝叶组成了一道道密不透风的绿色墙垣。爱情是季节性的。秋天的到来结束了公园里的这一切。叶子掉光了，幽会也随我们一起转移到了海王星游泳馆。铁门旁挂着绘有天鹅的椭圆形徽章。每个星期我都会去跟一个比我年龄大一倍的男人约会，他是个已婚的罗马尼亚人。我不问他叫什么，也不说自己叫什么。我们错开时间去，售票亭碎花玻璃隔板后卖票的女人，明亮照人的石板地，圆圆的中柱，绘有睡莲图案的墙砖，雕花的木台阶，这一切都应该想不到，我们是来赴约的。我们先和其他人一起去泳池游泳。一直要到了发汗箱‘那儿，我们才碰头。
当年，每一次这样的幽会都可能引来牢狱之灾。我去劳动营之前是这样，自我返乡到一九六八年离开这个国家时，情况也是如此。要是给抓住了，至少要蹲五年牢。有些人就被抓到了，直接从公园或市游泳池带走，严刑审讯之后，被投进了监狱，从那儿再送到运河边的监禁营。现在我才知道，去运河的人都有去无回。就算回来了，也是一具行尸走肉：身心俱毁，未老先衰，与这世上所有的爱都再无瓜葛。
在劳动营的时候，如果给抓住，我就没命了。
五年后我从劳动营中被放出来，日复一日漫步在喧哗的街道上，脑海里翻来覆去地想着，如果被捕的话，说是“当场抓获”再恰当不过了。我已经编好了无数的借口与不在场的证据，来反驳这一指控。我一直都背负着隐秘的包袱，已经太深、太久地将自己裹入了沉默之中，再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候，也不过是用另外一种方式裹缚自己罢了。
P1-4