中国是世界上水稻种植历史最悠久的国家，是栽培稻、稻作农业和稻作文化的发源地，是稻米飘香的源头。
中国先民开创的稻作农业彪炳史册，树立了中华稻作文化自信。
本书共分7部分：追根溯源、立春前后、春耕春播、初夏插秧、稻花飘香、丰收在望、颗粒归仓。作者以中国农历二十四节气为时间刻度，细致观察并记录了一粒种子脱胎换骨的变化，陪伴一株水稻度过了她圆满而精彩的一生，经历了她的一个生命轮回。同时介绍了以袁隆平院士为代表的科学家所创造的中国杂交水稻科技科研成果，和中国杂交水稻对国人乃至人类做出的巨大贡献。本书把水稻知识融入到自然感悟中，富有诗意和人文温度。

壹 追根溯源
稻米，生命之源
对水稻起源的思索
水稻起源于中国
稻花飘香，梦回万年
中华稻作农业的古老史诗
河姆渡遗址的稻作文化
马家浜遗址的稻作文化
良渚遗址的稻作文化
诗经里的稻田与稻谷
贰 立春前后
与稻田的约定
立春
荠菜花开
清明菜
雨水
惊蛰
蝌蚪
叁 春耕春播
春分
垒田埂，清理水田
备种——两系杂交籼稻种子
有一粒种子叫阿香
用作苗床的水田
布谷鸟催促春耕春播
挖田翻土
晒种、浸种和催芽
平整苗床
播种的日子
清明
阿香发芽了
阿香亭亭玉立
鹅与翠鸟
樱桃熟了
出苗期
谷雨
三声杜鹃与蝴蝶
阿香长成了一株茂盛的秧苗
肆 初夏插秧
立夏
插秧忙
白鹭
稻谷播种后第40天
阿香迎来了移栽的日子
阿香移栽到了大田里
阳光照耀插秧的日子
小满
先生之风，山高稻长
水稻分蘖的势头喜人
阿香需要喝水了
伍 稻花飘香
芒种
采撷插田泡
摘黄瓜
阿香与豆娘
夏至
阿香正在拔节孕穗
六月最后一天
小暑
刨地瓜
为阿香举行百天礼
无花果成熟了
大暑
蟋蟀与阿香
阿香抽穗扬花啦
陆 丰收在望
稻花香里说丰年
八月来临
立秋
一粒种子能够长出一碗米饭
掰苞谷
籼型两系杂交水稻——阿香的前世今生
怀念和感恩
捞鱼虾
处暑
采收花生
柒 颗粒归仓
初次收割水稻
郑家沟开始大规模收割水稻
与阿香告别
星月热烈，所爱温柔
阿香走完了精彩而圆满的一生
郑家沟的秋收抵达巅峰时刻
白露
之所以生生不息，因为爱温柔有力
稻米比珍珠更珍贵
后记

写给稻米的情书
2020年冬天的一个晚上
，我低头吃饭，盯着白花花
的米粒出神，陷入沉思，忽
然明白了一个道理：日复一
日、年复一年，正是这小小
的稻米源源不断地提供给我
营养、能量和拥抱生活的智
慧，滋养着我这平凡的身躯
，强壮着我的骨骼，支撑着
我度过时阴时晴、时风时雨
的每一个日子。然而之前，
自己却一直浑然不觉，习以
为常，每天像完成任务似的
，把米饭匆匆塞进口中，狼
吞虎咽地送进胃里，从未用
心感受和领悟稻米非凡的价
值、蕴涵的深意和直指人心
的力量，也从未思考过稻米
从何而来。于是我起心动念
，决心认真学习和了解稻米
的前世今生，想要知晓稻米
飘香的源头在哪里，更要去
稻田观察稻米究竟是如何生
长出来的。
四川是中国西南地区的
粮食主产区，也是国家级三
大水稻制种基地之一。立春
前，我驱车前往年轻摄影师
夏天的家乡，四川省资阳市
雁江区的一个叫郑家沟的地
方，即红光村所在地，选定
郑邦富大爷耕种的四亩八分
水田，作为观察水稻从播种
到收割到颗粒归仓这一完整
过程的劳作现场。郑家沟一
带的地貌形态以丘陵为主，
属亚热带季风气候，土壤多
为棕紫色泥土。这里属于丘
陵稻区。从成都的家里出发
到郑家沟约120公里车程。
来源于信念，彰显于行
动。
为了观察水稻奇妙的一
生，我数十次前往稻田学习
和探索。水稻的生长遵循四
时节气的脉动。时令自有规
律。我以节气为向导，跟着
自然变化的节奏，走进稻田
的四季光阴，走向在田间埋
头躬耕的庄稼人，细致观察
种子的变化和水稻的生长，
耽迷于稻田里的光影变幻，
探幽析微水稻的生长与四时
节气与时间的秘密，倾听大
地滴水穿石的声音。切身保
持与自然风物的亲近和融洽
，接受大自然亲切的触摸，
用心关注和体会人与自然的
关系，珍惜汲取心灵力量的
每时每刻。
从2021年3月31日播种，
5月15日插秧，到9月6日收
割，整整160个日子。在播
种前购买的隆平高科籼型两
系杂交水稻种子的包装袋上
明确写着，长江上游作中稻
种植，全生育期为158.5天
。若是天公作美，在郑邦富
大爷原本选定的9月5日上午
收割，正好经历了158.5天
，时间竟然如此精确，分毫
不差。这令我惊叹不已！这
难道纯属巧合，还是郑邦富
大爷凭着数十年耕作智慧的
神机妙算？或者这就是天意
？然而9月5日下雨，延宕了
一天，才开机收割。收割的
日子是播种后第160天，插
秧后第115天。
从田畴待垦，到翻土和
制作秧田，到备种、晒种、
浸种、播种、发芽、秧苗分
蘖；从秧苗移栽到大田，到
稻株分蘖、拔节、孕穗、抽
穗、扬花、灌浆，到乳熟、
蜡熟和完熟，碧绿的禾苗变
成了金黄的稻浪，直至收割
后翻晒到颗粒归仓。我在现
场见证了水稻的一生，以正
确的方式理解春种、夏长、
秋收、冬藏的色彩、内涵和
意义，获得了沉浸度如此之
高的一次生命体验。来自大
地的回声如此迷人。稻田里
那个沉静、动人又浩荡，充
满诗意的声音在耳边萦绕。
这个过程既是我面对水稻的
沉思，亦是表达对水稻的珍
爱、感恩和致敬。
通过坚持不懈地到现场
观察水稻的种植和生长，我
一次又一次走进田野，近距
离观察和感知水稻的生长，
理解土地的意义和农民劳动
的价值，体悟劳作的汗水与
辛苦，领会粮食的得之不易
和劳作永恒的意义，幡然醒
悟并懂得了每一粒稻米都是
如此珍贵。对水稻的观察与
探索之旅，对稻米的重新认
识，升华了我的人生。这是
我深入理解稻米的开始，而
不是结束。
我有幸与一粒稻谷种子
相遇，亲眼见证了一粒种子
脱胎换骨的变化，陪伴一株
名叫阿香的水稻度过了她圆
满而精彩的一生，经历了她
的一个生命轮回。一个又一
个日子，我在阿香身边呼吸
吐纳，彼此低声耳语，以清
澈的心灵分享阿香的梦想与
骄傲、忧愁与欢乐，分享彼
此最隐秘、最深沉的情感，
度过了一段难以忘怀的美好
时光。和阿香相处的每一个
日子的点点滴滴都记录在这
本书中了。因为懂得，所以
热爱，我发自内心地为阿香
和水稻书写了这一封感情真
挚的情书，最诚恳地为稻米
吟唱一曲温柔的乡土情歌。
我对许多水稻科学家和
考古学家们感激不尽。我之
所以能够撰写出这本书，仰
赖并受惠于以下科学著作的
心血成果：袁隆平主编，刘
佳音、米铁柱、李继明、杨
耀松、罗闰良、彭既明副主
编的史诗般的巨著《中国杂
交水稻发展简史》；顾铭洪
、程祝宽等著的《水稻起源
、分化与细胞遗传》；曹志
洪编著的《中国灌溉稻田起
源与演变及相关古今水稻土
的质量》；程式华、李建主
编的《现代中国水稻》；车
艳芳编著的《现代水稻高产
优质栽培技术》。为了了解
袁隆平伟大的一生，我重点
阅读了国家杂交水稻工程技
术研究中心、隆平水稻博物
馆编著的《把功勋写在大地
——袁隆平画传》，袁隆平
口述、辛业芸访问整理的《
袁隆平口述自传》和姚昆仑
著的《梦圆大地：袁隆平传
》；反复观看了《国家记忆
：杂交水稻之父袁隆平——
寻稻之路》、湖南广播电视
台出品的四集大型