这是一本堪称近年来博物学经典类的书之一。入围2013年的普利策奖。本书是以一系列对古老森林的一小部分进行观察发现的形式展开的。每天的叙述记录了发生于每一次寻访中的事件。作者清晰地解释了这些事件以及他们对生态系统造成的影响。作者带我们领略了被大家所忽视的自然现象。书中，作者着重介绍了低级生物间的相互联系，比如真菌和土生节肢动物的联系。

戴维·乔治·哈斯凯尔，美国南方大学生物学教授，生物系主任，美国南部大学联盟环保研究员。他的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。2009年被任命为该年度的卡内基科学教育学院教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。

序
1月1日 伙伴关系
1月17日 开普勒的礼物
1月21日 实验
1月30日 冬季植物
2月2日 脚印
2月16日 苔藓
2月28日 蝾螈
3月13日 獐耳细辛
3月13日 蜗牛
3月25日 春生短命植物
4月2日 电锯
4月2日 花朵
4月8日 木质部
4月14日 飞蛾
4月16日 日出的鸟
4月22日 行走的种子
4月29日 地震
5月7日 风
5月18日 植食性昆虫
5月25日 波纹
6月2日 探求
6月10日 蕨类
6月20日 混乱
7月2日 真菌
7月13日 萤火虫
7月27日 太阳光斑
8月1日 水蜥和郊狼
8月8日 地星
8月26日 蝈蝈
9月21日 医药
9月23日 毛虫
9月23日 秃鹫
9月26日 迁徙的鸟
10月5日 预警波浪
10月14日 翅果
10月29日 面容
11月5日 光线
11月15日 纹腹鹰
11月21日 嫩枝
12月3日 落叶堆
12月6日 地下动物世界
12月26日 树梢
12月31日 观望
跋
致谢
参考文献
译后记

两名西藏喇嘛手掘铜质
漏斗，俯身朝向一张桌子。
彩色的沙子从漏斗顶端泻出
，洒落在桌子上。每条细流
都为逐渐扩大的坛城”增绘
了一根线条。喇嘛们从环形
模型的中心开始，先沿着粉
笔标出的印记描绘出基础轮
廓、而后依靠记忆，对成百
上千处细节进行填充
佛教的象征物—一朵莲
花，位于正中心。外围是一
座华丽的宫殿。宫殿的四扇
门朝向绘着各种符号的彩色
同心环打开，这代表着通向
菩提之路。坛城要花费好多
天才能完成。然后，人们将
沙画扫除掉，混成一团的沙
堆被倒进水中，顺水流走。
因此，坛城具有多层意义：
首先，创作过程中需要全神
贯注；其次，要留意一种混
杂与融合的平衡关系，坛域
的设计中还包含着象征意义
；此外，坛城本身的无常也
发人保省。然丽，这些性质
都不足以定义建构坛城的终
极目的。坛城是对生命之路
，宇宙以及佛教菩提的重构
。人们从这幅小小的圆形沙
画中，看到整个宇宙
一群来自北美的大学生
领拥在近旁一根绳子后面、
像苍雪一样伸长了脖子，观
看着坛城的诞生。他们显得
异乎寻常的安静，大概是被
画作吸引住了，抑或是沉醉
于喇嘛们生活中的异域性。
这些学生参观沙画，是他们
第一堂生态学实验课的开班
仪式。接下来，课程将在附
近的森林里展开。学生们往
地上扔一个铁环，创建自己
的坛城。整个午后，他们都
要研究那块圆形的土地，观
察森林群落的运行。梵语
mandala的一种译法就是“
社群”或“群
落”（community）。因此
，喇嘛与学生从事的是同样
的工作：凝视一座坛城，提
升自己的心灵。这种相似性
并不止于语言与象征意义上
的重合，而是更有深远的内
涵。我相信，森林里的生态
学故事，在一片坛城大小的
区域里便已显露无遗。事实
上，步行十里格路程，进行
数据采集，看似覆盖了整片
大陆，实际却发现寥寥。相
比之下，凝视一小片区域，
或许能更鲜明、生动地揭示
出森林的真谛。
从无限小的事物中寻找
整个宇宙，是大多数文化中
贯穿始终的一个悠远主题。
尽管我们的隐喻是由西藏的
坛城引入，但是在西方文化
中，同样能找到类似语境。
布莱克的诗歌《纯真预言》
（Auguries of Innocence）
更甚一步，将坛城缩小到一
粒尘土，或是一朵花中：“
一粒沙中见世界，一朵野花
中见天国。”布莱克的诉求
，是建立在西方的神秘主义
传统之上。这种传统在基督
徒的冥思中体现得尤为明显
。对于克洛斯的圣约翰，阿
西尼的圣弗朗西斯，或是诺
维奇的朱利安女士。而言，
地牢、洞穴，抑或一颗微小
的榛子，都可以用作透镜，
从中窥见终极实在。
本书是一名生物学家面
对西藏喇嘛、布莱克的诗歌
以及朱利安女士的榛子提出
的挑战而做出的回应。我们
能否通过凝视叶子、岩石和
水珠打开的一扇小窗口，窥
见整个森林？在田纳西州山
丘上一座由老龄林构成的坛
城中，我试图寻找问题的答
案，或者说，只是寻求答案
的开头。这座林中的坛城，
是一个直径一米多的圆。大
小与喇嘛们绘制出来而后又
抹去的坛城相当。我在森林
里随意穿行，找到一块适合
蹲坐的岩石，就算选定了坛
城的地址。岩石前面的区域
，就是一座坛城，我此前从
未见过的一个地方。它未来
的景象，目前大体上还掩盖
在冬天严酷的桎梏下。
坛城坐落在田纳西州东
南部一片森林的陡坡之上。
坡上一百米处，一座高耸的
砂石悬崖标定出坎伯兰高原
（cumberland Plateau）的
西部边界。从悬崖往下，地
面渐次低缓下去，平地与峭
壁相交替，直坠人一千英尺
深的谷底。这座坛城依偎在
最高处平地上的岩石间。坡
地的郁闭度极高，上面长满
各种成熟的落叶树：橡树、
枫树、椴树、山核桃树、美
国鹅掌楸，还有十来种其他
的树木。林地上崎岖难行，
四处散落着从风蚀悬崖上滚
落的乱石。很多地方全然见
不到地面，只有皴裂的大石
块，沉重的石块上覆盖着一
层落叶。
这种陡峭险峻的地势保
护了这片森林。在山脚下，
峡谷里肥沃、平坦的土地相
对而言没有那么多岩石，如
今已经被开垦出来，变成了
牧场和庄稼地。最初的垦荒
者是美洲土著，随后又有从
旧大陆过来的殖民者。19世
纪末20世纪初，有些厂房经
营者曾试图在山麓上建农场
。然而，这项工作不仅艰苦
异常，而且收益寥寥。私自
酿造的烈酒，倒是给那些收
入仅够糊口的农民带来了额
外资金。这片山麓因此而得
名，被称为“晃布
谷”（Shakerag Hollow）。
因为镇上的人总喜欢挥舞着
碎布来召唤酿私酒的人，然
后把碎布连同一些钱搁在那
里。几个小时后，一罐烈酒
便会取代钱的位置。如今，
森林已经收复了被小块农田
和酿酒作坊征用的土地，尽
管旧址上赫然散落着乱石堆
、旧管道、生锈的洗脸盆，
还有零星几片水仙花丛。森
林里其他地方的树木，多数
被人砍去当木材和燃料。这
种现象在20世纪与21世纪
之交尤其明显。只有稀稀拉
拉几小块森林幸免于难，要
么是因为林密难行，要么是
因为侥幸，再要么是因为土
地所有者的一念之差。坛城
正坐落在这样一片幸存的区