大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长，也是一位分类学家，一个执着于给自然世界带来秩序的人——他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。但他发现的隐藏生命蓝图越多，宇宙似乎就越想阻止他。他收藏的标本毁于闪电、大火，最终被1906年旧金山地震摧毁——那场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地。刹那间，他毕生的收藏毁于一旦。
其他人可能已经放弃，屈服于绝望。但是乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。
记者露露·米勒第一次听到这则逸事时，她把它当作一个傲慢或拒绝接受现实的警示故事。但当她自己的生活慢慢瓦解，她开始对大卫感到好奇。她对他的生活的挖掘将改变她对历史、道德和她脚下世界的理解。
《鱼不存在》是传记、回忆录和科学冒险的奇妙结合，也是一则温暖人心的寓言，讲述了如何在一个混乱永远盛行的世界里坚持下去。

露露·米勒，作家、艺术家、科学记者，她制作的节目曾获美国广播电视界大奖皮博迪奖，在广播业工作十余年之久，是电台节目《看不见的力量》（Invisibilia）的联合创始人，也是纽约公共广播电台（WNYC）获奖节目Radiolab的制作人、长期撰稿人。其文章见于《纽约客》《弗吉尼亚季度评论》《猎户座》等。

序曲
第一章 一头扎进星空的男孩
第二章 小岛上的预言家
第三章 无神论间奏
第四章 徒劳无功
第五章 罐子里的《创世记》
第六章 打碎
第七章 不可摧毁之物
第八章 论自欺
第九章 世上最苦的东西
第十章 名副其实的恐怖陈列室
第十一章 梯子
第十二章 蒲公英
第十三章 有如神助
尾声
插图说明
更改说明
致谢
可供讨论的话题与问题
通往超越类别的世界的藏宝图

一个关于心碎与混乱的故事：以个人的混乱生活与失去意义为起点，挖掘斯坦福大学建校校长大卫·斯塔尔·乔丹的强悍人生，这趟离奇曲折的旅程启发作者最终找到了生活的意义与甜蜜所在。
既诗意又博学，既个人又政治，既微小又盛大：多条线索巧妙交织，既有对科学家大卫·斯塔尔·乔丹一生的描写，也有对自己生活的描述；有科学知识与伦理探讨，更有对人生意义和人的价值的探寻。
屡获大奖，好评如潮：美国公共广播电台2020年度图书、《华盛顿邮报》2020年度非虚构佳作、《芝加哥论坛报》2020年度图书、史密森学会2020年度十大科学好书，斯坦福大学推荐2022级新生阅读。
精美装帧，值得收藏：优雅精装，封面烫金，内文有艺术家特别用缝衣针创作的13幅珍贵版画插图，呼应大卫用缝衣针缝上鱼标本的标签，别具意义。

米勒潜入深海、进入了
一所鱼类学校……等她浮出
水面，她意识到自已已经坠
入爱河。那就是我的感觉：
她的书将我带到了我从未想
过的奇怪深度，我被迷住了
。
——《组约时报书评》
这本独特的书巧妙地赞
颂了生物的多样性和一切存
在背后的神秘秩序。一本书
创造的奇观。
——《科克斯书评》
这本书是完美的。它既
诗意又博学，既个人又政治
，既小又大，古怪而深刻。
——玛丽·罗奇
我想住在这本书的所在
地：历史与生物学、奇迹与
失败以及纯粹的人类固执的
交汇处。多么华丽、令人惊
讶又黑暗的喜悦。
——卡门·玛丽亚·马查多
引人入胜、令人惊奇，
甚至震撼人心！《鱼不存在
》始于对杰出生物学家大卫
·斯塔尔·乔丹的令人着迷的
描述。然后非常出人意料地
，有如此丰富的展开。这是
一个关于科学与斗争、心碎
与混乱的故事，用露露·米
勒亲切而古怪的声音讲述。
这本书将俘获你的心，抓住
你的想象力，打破你的成见
，震撼你的世界。
——赛·蒙哥马利
《鱼不存在》是一个关
于失去所爱和找到所爱的故
事，一本关于信仰如何让我
们坚持下去，以及信仰如何
变得有害的书。
——莱斯利·贾米森
露露·米勒可能确实破解
了生命的秘密。
——乔恩、穆阿利姆
一次伟大的逃离……也告
诉我们如何度过风暴来临的
艰难时刻。
——《户外》杂志

1851年，大卫·乔丹生于纽约州北部的一个苹果园。他出生时正赶上一年中最黑暗的时刻，这或许可以解释他对星星的痴迷。“秋天的晚上剥玉米的时候，”他这样描写自己的童年，“我对天体的名称和意义产生好奇。”他不满足于看星星在天空中眨眼睛，认定自己要了解它们，为天上的这片混乱找回秩序。八岁时，他得到了一本天体图集，开始对照天体图观察头顶的星空。多少个夜晚，他溜到屋外，想要弄清每颗星星的名字。据他自己说，他只用了五年就理清了整个星空的秩序。于是，他在自己的名字中加入“斯塔尔”①这个词，并骄傲地一直沿用下去，直至生命的尽头。
了解天空之后，大卫·斯塔尔·乔丹将注意力转向大地。他家的土地翻滚起伏，树木、巨石、农舍和牲畜如同星座般遍布其中。父母总让他干杂活：剃羊毛、剪树篱，还有大卫的拿手好戏——把碎布拼缝成毯子（他的屈肌腱很早就学会了如何做针线活），但他一有空就去画地图。
他需要帮助，于是找到自己十三岁的哥哥鲁弗斯，一个安静温柔的自然爱好者。鲁弗斯有一双棕色的眼睛，目光深邃，他教大卫如何驯服马驹——从头一直抚摸到脖子，还教大卫如何在灌木丛中发现最多汁的蓝莓。看着鲁弗斯一点点揭示大地的秘密，大卫如醍醐灌顶，他说，鲁弗斯在他心中就是“绝对的偶像”。慢慢地，大卫开始精心绘制眼前的每一样事物。他画过家里苹果园的地图（标出树木和动物的物种名称），画过自己的上学路线图（标出每个教堂所属的教派），画完熟悉的地方之后，他开始描绘远方，绘制别处城镇、州县和大陆的地图，求知欲旺盛的小小手指触及地球的每个角落。
“我那时展现出的迫切，”他写道，“让我母亲很是担心。”这位名叫胡尔达的高大妇人，终于有一天忍不住，把大卫那堆浸着年少汗水的图纸丢了出去。
为什么这样做？谁知道呢。可能因为胡尔达和丈夫海勒姆都是虔诚的清教徒，他们引以为傲的是一种殉道者般的生活方式，例如，从不放声大笑，每天早晨不等太阳露面就来到田边劳作。花时间绘制别人已经画好的地图，就是轻浮之举，是对一日光阴的侮辱；再说，生活于他们而言本就不易，有那么多苹果要摘，那么多土豆要除草，那么多碎布要缝。
又或许胡尔达的反对不过是时代的缩影。19世纪中期，不顾一切地追求自然界的秩序已经过时。地理大发现的时代开始于四百年前，结束于1758年——这一年，现代生物分类学之父卡尔·林奈完成了巨著《自然系统》（Systema Naturae）的第十版。这本书如同一张绘制生命之间所有关系的假想蓝图（不过林奈的图表错误百出：把蝙蝠归入灵长目，把海胆视作蠕虫，等等）。随着船只在港口间的穿梭愈加频繁，人们对窥探异域物种和地貌的兴奋感渐渐消散，而这曾是商店、酒馆和咖啡厅招揽生意的手段之一。珍奇柜①已经蒙尘，这个世界似乎不再有未知之地。
不过胡尔达的反对也可能是出于别的原因。那会儿，一部对上帝不敬的作品在印刷机的咯吱声中问世——1859年，《物种起源》出版，年幼的大卫那时刚开始皱着鼻子观察星空。也许胡尔达读了报纸上的消息之后，嗅到了一丝自然界的平衡即将被打破的气息？
无论如何，胡尔达坚持自己的立场。她攥着揉皱的地图，告诫儿子去找些“更靠谱的事”打发时间。
大卫像个乖孩子一样听母亲的话：他不再绘制地图。但是，他又像个真正的男孩一样，没有停止自己的探索。
P9-11